说。

    “那是什么。”

    “问她一件事。”

    孩子跑了。

    屋里的灯，是他自己点的。

    先前有人来敲门，说先生你这屋子黑。

    他说，黑了，才看得见灯。

    赵闲把木针放在桌上。

    这是他这一年，收到的第二十根木针。

    也是头一根，带着弯钩的。

    远处，天边起了云。

    那条北来的船，那二十几个人，他忽然又想起。

    手上的病，回了血。

    可根，还没找到。

    他把灯点上。

    灯下，摆着两样东西。

    一排旧针。

    一本还没修完的册子。

    他把册子翻开。

    最后一页还是空的。

    “先生，怎么不写。”

    “等事情有个头，再写。”

    “那要等到什么时候。”

    “等到有一天，我不写了，还有人接着写。”