人说，“换你的方子。”

    赵闲摇头。

    “针我不要。”

    “先生嫌旧。”

    “不是嫌旧。”赵闲说，“这针是你们的东西，得跟着你们走。”

    “那方子。”

    “针你先收着。”赵闲说，“针认主，方不认主。”

    “方子，我没有了。”

    赵闲把桌上那半张纸，推回去。

    老人看着他。

    “先生这话，什么意思。”

    “意思是我手里的那张，烧了。”

    老人没有惊讶。

    他把那半张纸收起来，折好，放回怀里。

    “我晓得。”

    “你怎么晓得。”

    “那一年，”老人说，“我在。”