船靠上码头时，天刚亮。

    码头上没人喊价。

    没有人接货。

    一溜木桩，桩上钉着铜环，绳子在海里泡得发白。

    桩上拴着的船，只有三条。

    赵闲下船，脚一沾地，晃了一下。

    老陶扶住他。

    “先生也晕。”

    “晕了六天。”赵闲说，“脚不听使唤。”

    “我也晕。”

    两人在岸上站了站，才往回走。

    城不大。

    一条主街，从码头直往里。

    两边是铺子。

    赵闲走进去，先看招牌。

    第一家招牌上画的是一根针。

    不是字，是画。

    一根针，鼻朝上，尖朝下。

    第二家，画的是一味药。

    第三家，针加药。

    第四家，还是针。

    “怎么净是针。”老陶说。

    赵闲没答。

    他往前走了几步。

    地上的石板刻着字。

    有的是药名，有的是人名。

    有一块磨得发亮。

    上面刻着三个字：治不好。

    赵闲停脚。

    “这块石头，谁刻的。”

    “先生别问。”引路人跟上来，“问了有人答。”

    “答什么。”

    “答了，你就得去上香。”

    赵闲蹲下，摸了摸那几个字。

    刻得很深。

    不像气话。

    像是有人特意留的。

    他站起来，接着走。

    门楣上也有讲究。

    有的门楣刻着一根针。

    有的刻两根。

    刻得多的，门口扫得干净。

    刻得少的，门槛上落着灰。

    “门上那针，是什么。”

    “认过几代师。”引路人说。

    “刻一根，认一代。”

    “刻三根的，是三代都在庙里。”

    “没刻的呢。”

    “没刻的，”引路人说，“没人跟他家来往。”

    赵闲看了一眼街尾一家。

    门楣空白。

    门关着。

    石阶上长着草。

    街上人不多。

    来去的人都穿着干净衣裳，走得稳。

    一个孩子在咳。

    他娘一把捂住他的嘴。

    那妇人朝四下扫了一眼。

    孩子在怀里挣。

    走远了。

    赵闲数了数。

    从码头到街心，三百来步。

    药铺七家。

    关着门的四家。

    开着的一家，柜台后头没人。

    赵闲走进去。

    柜上摆着几包药。

    纸包上落了灰。

    “有人吗。”

    隔了半天，里屋出来一个老头。

    “抓药。”

    “抓什么。”老头说，“方子呢。”

    “没有方子。你这里有什么。”

    “有。”老头说，“可我不卖。”

    “为什么不卖。”

    “卖了，庙里要问。”老头说，“问谁让你抓的。”

    “抓药还得问这个。”

    “得问。”

    赵闲拿起一包，掂了掂。

    “这药放了多久。”

    “半年。”

    “半年还没卖出去。”

    “没人买。”老头说，“先生，你走吧。”

    他把药包夺回去，塞进柜底。

    赵闲退出来。

    “怎么关这么多。”

    “没生意。”引路人说。

    “药铺没生意。”

    “城里没病人。”

    赵闲停下。

    他回头看那七家铺子。

    檐下挂着风干的东西。

    不是腊肉。

    是药材。

    药材放干了，落了灰。

    “没人买。”

    “没人敢病。”

    赵闲看他。

    引路人的声音压得很低。

    “在城里，病人不算人。”

    街上过来一个老妇。

    她胸前挂着一枚东西。

    不是玉佩。

    是一根小针。

    铜的，指甲盖那么长，红绳穿着。

    “那是做什么的。”赵闲问。

    “避病。”

    “避