动身那天，天没下雪，冷得很。

    船在五十里外的渡口，跛脚汉子推着一辆独轮车，行李搁在车上。

    阿豆背着包袱，出了堂门。

    走到街口，后头有人喊他。

    “阿豆。”

    他回头。

    赵闲站在堂门口，手里捏着一样东西。

    阿豆跑回去。

    赵闲把手摊开。

    掌心里是一枚针。

    针不长，比寻常的短半分，针身发暗，是用的年头久了。

    阿豆认得。这一枚不是新针，是师父自己囊里最早的那一批。

    “师父。”

    “拿去。”赵闲说。

    “给我做什么用。”

    “不是给你用。”赵闲说，“是叫你带一样东西过去。”

    “带给谁。”

    “谁守着那口井，就给谁。”

    阿豆伸手，接过来。针是凉的。

    “还有一句。”赵闲说。

    “您说。”

    “你到了那儿，问他一句。”

    “问什么。”

    赵闲把手收回袖子里。

    “问他，”他说，“庙里那口井，今年淘了没有。”

    阿豆捏着那枚针。

    “就这一句？”

    “这一句，能听出很多东西。”赵闲说。

    “听出什么。”

    “井要是淘了，”赵闲说，“说明这庙还活着。要是没淘——”

    他没往下说。

    “要是没淘呢。”

    “没淘，”赵闲说，“你就多待几天。”

    阿豆把那枚针用一块旧布裹起来，塞进贴身的衣兜里，按了按。

    “师父，”他说，“我还有个事想问。”

    “问。”

    “您这枚针，用了多少年。”

    赵闲想了想。

    “记不清。”他说，“比你还早。”

    “那您舍得。”

    “一枚针。”赵闲说，“东西是拿来用的。搁在囊里，才是糟蹋。”

    他抬手，在阿豆肩上按了一下。

    “路上冷。”

    “哎。”

    “船上晕就躺着。”

    “哎。”

    “到了岛上——”

    “到了岛上先喝水。”阿豆说。

    赵闲笑了笑，把手收回去。

    “去吧。”

    阿豆转身往街口走。

    走了几步，又回头。

    “师父，那要是有人问起这枚针。”

    赵闲还站在门槛里。

    “问起针，”他说，“你就说，这是一枚旧针。”

    “就这些？”

    “就这些。”赵闲说，“旧针认得旧井。”

    他往堂里走。

    走了两步，又停下。

    “阿豆。”

    “在。”

    “庙里要是让你留下。”

    赵闲没回头。

    “你自己定。”

    阿豆应了一声。

    他往堂里看了一眼。

    赵闲已经坐回案后，拿起笔，笔尖落在纸上，一笔一笔往下写。

    阿石站在药柜边上，正把一包药往纸上倒。

    木生在数药屉。

    陈九在收拾他那副早就该换的绳鞋。

    谁也没有抬头。

    阿豆往街口走了三四十步，风从巷子口灌进来，吹得他把领子紧了紧。

    怀里那枚针硬硬的，硌着他心口。

    他走了一段，忽然停下。

    回头。

    堂门口已经没人了。

    门槛上留着一层薄薄的日影，从门里一直铺到街上。

    阿豆看了一会儿，转回身。

    跛脚汉子在车上等着他。

    “走吧。”汉子说。

    “走。”

    独轮车吱呀吱呀地碾过青石板。

    出了城门，路宽了，风更冷。

    阿豆回头看了一眼京城。

    城墙很高，灰蒙蒙地立在那儿。

    他忽然想起师父说过的一句话——很多年前，师父在疫棚里跟人说的。

    那时候他还不懂。

    现在他懂了一点。

    那句话是：城可以关，门不能关。

    阿豆把这话在心里念了一遍，握紧了怀里那枚针。

    车过了一道土坡。

    前头的路，往东南去。

    东南那头，是海。