那天散了以后，曹伯没走。

    他坐在堂口的台阶上，把烟袋装了又拆，拆了又装。

    阿豆给他端了碗热水。

    “曹伯，今天您看那针，看的时候在想什么。”

    “想一件旧事。”曹伯说。

    他把烟袋搁下，说了一段。

    三十年前，曹伯还在南边跑江湖。有一年冬天，他跟人打赌，说能认出天底下所有的好针。

    赌注是三石米。

    对手拿了十根针出来，摆一溜，让他挑出哪一根是名匠打的。

    曹伯挑了半个时辰，挑出一根。

    对手笑了，说：这十根，一根名匠的都没有，全是我自己打的。

    “我那天输了米。”曹伯说，“也输了半辈子的脸。”

    “后来呢。”

    “后来我想明白了。”曹伯说，“打针的手艺，三五天就能学会。一炉铁，一盆水，谁都能打出跟名匠一样的针。”

    他把烟袋点上，抽了一口。

    “可拿针的手，学不会。”

    阿豆听着，没插话。

    “我这些年，见过不少假针。”曹伯说，“有的比真的还好看。可拿那些针的人，一伸手，我就知道是真是假。”

    “怎么看。”

    “看手。”曹伯说。

    他把手伸出来。

    那只手很粗，指节大，虎口上一道旧疤。指腹上有一层薄薄的茧，摸上去像砂纸。

    “真心救人的人，手上有两样东西。”他说，“一样是茧，一样是抖。”

    “抖。”

    “抖。”曹伯说，“扎针的时候不能抖，可看见人病重，心里要抖。手上不抖，心里不抖，那是打铁的。”

    他把手收回去。

    “所以那天我看那根针，我不在认针。”他说，“我在认——拿过这根针的那只手。”

    阿豆把这话记在了册子上。

    写完，他抬头问了一句。

    “那庙里那根针，到底是不是真的。”

    曹伯那晚还讲了一段。

    他说三十年前那场赌输了米以后，他回去把那十根针一根一根拆了。

    拆开看铁，看火口，看磨法。

    拆到最后，他看明白一件事。

    “那十根针，真是他自己打的。”曹伯说，“火口匀，磨法细，比南边那些名匠，不差。”

    “那不冤。”

    “不冤。”曹伯说，“冤的是，我输了以后才知道，他打那些针，一根也没用过。”

    他把烟袋在台阶上磕了磕。

    “他打了十年的针，扎过的人，两个。”

    “两个。”

    “一个是他的婆娘，一个是他自己。”曹伯说，“他婆娘头疼，他扎过一回；他自己牙疼，也扎过一回。十年的手艺，两针。”

    阿豆听着。

    “所以那天您输了，是因为——”

    “是因为我看的是他的手艺。”曹伯说，“他手艺好，我就不敢说那是假的。”

    他把烟袋收起来。

    “后来我才明白，好手艺跟好针手，是两回事。一个打得出好针，一个扎得准人。这两样，能凑到一个人身上的，少。”

    他站起来，拍了拍腿。

    “你师父就是那少的里头的一个。”他说，“所以他那根针，别人仿得了样子，仿不了手。”

    曹伯笑了笑。

    “真的假的，都在你师父手里。”他说，“你要是问他，他准说，那不重要。”