怕他伤着自己，问了一句：“咋了你？昨天不是还好好的吗？刘芳老师给你的信里写啥了？”

    王家林抬头看他，先露出来乌黑的眼圈，还有通红的眼珠，摆明是昨晚一夜没睡，还哭过，只不过今天一直都低着头，没人发现而已。

    看上去比自己被林秋拒绝那天还要凄惨。

    方焕也顾不上砍柴了，家伙什放到背篓边，拉着他往土坎边坐下，又问他：“你这是咋了？出啥事了？”

    “刘芳说，她可能要去县里了。”

    说完这一句，王家林的嘴角往下耷拉，失落从眼角眉梢溢出来，根本掩饰不住。

    他和刘芳都是家里没什么关系的，别人忙着上蹿下跳钻政策空子，他俩反而更镇定，反正都得不到，自然也不会抱有太高期待。

    王家林原本想着，他俩就留在村里也挺好的，刘芳当老师，以后如果有机会，他也能在队里找份文书工作，会计或者宣传员之类的，俩人相互照顾，就这么过日子也很好。

    俩人之间的关系只隔着层窗户纸，一直都没戳破，昨天刘芳递给他那封信的时候，他也以为是情书。

    刘芳在信里开头就讲了对他的好感，两人之间精神世界的契合，讲自己下乡多年，头回遇见这样又聊得来的朋友。看到这里时，王家林心里还是抱着期待的，可是转头下一段，刘芳就说自己不想在农村待一辈子，她也想为自己的生活争取。

    县里小学今年有招聘，去年年底公社的人就告诉她，镇上和村里学校的老师都可以报考，大家公平竞争，她那时候也不知道自己能不能上，但还是准备好材料跟着报名了。

    前几天她去县里参加考试，做完试卷之后感觉还不错，歇了一天等阅卷，后来县里小学的教导主任还专门找她聊了聊，算是简单的面试。面试之后这件事就算是初步定下来了，考虑到她是知青的身份，可以直接把户口落到学校的集体户，只要生产队这边的材料交接好，她就能动身去县里。

    要是去了县城，她就不可能再跟王家林处对象了。

    距离、身份、工作，都是很难跨越的鸿沟，或者说，刘芳压根没打算跟他一起面对这些鸿沟。

    信的末尾，她只是感谢王家林这段日子的陪伴，祝福他以后能遇到更好的女孩子，也希望他能实现自己的抱负，过上更好的生活。

    这不是情书，而是一封告别信。

    没有预兆的告别。

    刘芳从报名到考试，都没告诉任何人，她对队里的知青一直都抱有防备心，哪怕是面对王家林，也没有到毫无保留的地步。

    她一直在为自己争取，目的明确，再难都要往前走。

    王家林的眼泪，不仅仅是为这段无疾而终的感情而流，也是在为自己。

    他甚至不如女同志勇敢，刘芳说实现抱负，可他好像完全没有想要做的事情，没有想要实现的梦想，因为有刘芳在，所以他计划留在沙沟村，可是刘芳走了，他又不知道自己该去哪里了。

    他看向方焕，三两句话讲明白了这件事，眼神里有悲痛，还有空洞。

    “她走了，我就不知道该怎么办了。”

    方焕自己的感情路也还没走通，实在不知道怎么劝他，只能拍了拍他的肩膀：“往前走，只要不停在原地，就一定会有路。”

    他还是不明白，又追问：“哪里是前？”

    方焕想了想，说出自己的心里话：“保持学习，参加生产，就是往前走。”

    除了这封信里的道别，刘芳走得静悄悄，收拾好行李之后，自己走去公社，再从公社坐车去县城。她对这个村子没什么美好回忆，辛苦和排挤是家常便饭，好不容易能去县里工作了，心里却没有想象中的欣喜，也没有离开的伤感。

    大概就是被时代推着往前走，中学毕业的时候没得选，现在好不容易可以抓住改变命运的机会，她就想往前走，平静地往前走，什么恋爱和朋友，都没那么重要。

    只不过她离开之后，汪平的精神状态更是岌岌可危。

    他跑到公社去打听，自己能不能接手刘芳的教师工作，得到明确拒绝的决定之后，又想到那天早上被公安带走的陈硕，佝偻着身躯走向黑暗，双手还被手铐束缚着。

    他心里绷着的那根弦彻底断了。

    第二天上工的时候，汪平跟着一起出门，中途却偷偷脱队，一个人跑到山里去了。

    不是林秋管理的苹果园，也不是平时砍柴的山头，而是经验丰富的村民才敢去打猎的深山。

    山里有野兽，还有猎人们布置下的陷阱。

    连林立东上山都会带着刀，随手砍一根顺手的拐棍，既能探前方的陷阱，还能吓走草丛里的蛇。临近村子的农户都指着山上的野味开荤，所以上山不仅要防着野兽，还要避免踩到别人布置的陷阱。

    尤其是农户自家做的捕兽夹，机关精巧，还带着铁锈，狐狸或者黄鼠狼这种中等体型的动物都挣脱