都得等到休息的时候才能完成。

    包括她以前在公司也有一起吃饭挤地铁的搭子，工作日天天凑在一起骂领导，可是她毫无预兆地穿进书里，也没觉得多想念，因为她在这里有新的工作要做，对方肯定也会很快找到新的搭子。

    每个人都被时间推着往前走，没有人能留下多深刻的痕迹，她原本以为，方焕也如同她生命中曾经出现过的人们，短暂交集之后又匆匆分开，进入人生的下一个阶段之后，大家都会很快投入新的生活，只在夜深人静时回想起对方，感叹一句那个时候真好。

    不过是一起共事的朋友，永远会有下一个。

    她经历无数次分离，短暂的低落并没有打扰她的生活，可是当她的眼泪不受控制地涌出，林秋才终于明白，是自己想错了。

    因为从前没喜欢过别人，所以她不知道失去到底有多痛苦。那些原本琐碎的点点滴滴，在分开之后才变得像星星一样闪耀。

    林秋有心回避，都避不开。

    可成年人没有太多时间可以伤心，方焕要办理进铁路局的手续，林秋也一样，集体果园不是一锤子买卖，每年都要保质保量地完成生产计划，生产队上下还等着这批果子换钱。

    九月份要去大学报道，林秋得做好规划，把每个阶段能做什么都安排好，九月之后的工作要跟田征和大哥交接好，总不能自己不守着，这个先进生产队的成绩就保持不下去了。

    苹果成熟之前，为了促进果实均匀着色、也让口感更甜，还得把之前套上去的纸袋摘掉，在七八月的太阳底下接受日晒。之前是用铁丝封的口，摘下来麻烦，索性就用剪刀撕开，保证通风和光照就行，林秋还特意设计了采摘前不同时间摘袋的分组，想看看哪个时间点是最合适的。

    她打量着去了纸袋的苹果，品质确实更好一些，不论是果型还是色泽和光泽度，可惜现在没有普及照相机，不然把这个照片拍下来放在论文里，就是很直观的对比了。留不下来照片，只能用笨办法，称重量和测直径，采摘的时候她给每个筐都贴上标签，就对应相应分组的树。

    标签写到最后，还差两个筐，林秋蹲在树下，都没回头，下意识说了句：“方焕，你帮我拿……”

    压抑着没敢想的名字喊出口，心脏莫名一紧，林秋才突然想起来，他已经不在村子里了，不用再陪着自己上山，也没法默契地发现自己需要什么。

    反倒是孙青青听见她说话，凑过来问：“小秋，你要啥？我帮你拿？”

    她站起来摆摆手，捏着手里还没贴完的标签说：“没事，就差两个筐，我自己去拿，二嫂，我树上和筐上都贴了标签，千万被摘错了啊。”

    “放心，我帮你把筐都摆好了，摘之前还会再核对一遍，你随时抽查。”

    林秋笑着应了声好，心里说不出来是什么滋味。

    她以前是个凡事都靠自己的人，生活在充满边界感的科技社会刚刚好，所有人际关系都浅尝辄止，鲜少求助，凡事自己想办法，靠网络或者是花钱买服务。偏偏让她这样的性格来到这个集体吃大锅饭的年代，劳动是集体，分钱也是集体，是方焕悄无声息地帮她融入这里。

    从接受方焕的帮助，到接受生产队其他人的帮助，或者说，学会协作。

    放下总想互不相欠的防备心，才能进入健康的人际关系，以后就算没有方焕，也还会有别人来帮她，会有下一个的。

    只不过她会永远记得是谁改变她。

    忙着采摘完第一批苹果，做好后续工作的交接，林秋就该准备去上大学了，林立东也从部队里回来，刚好赶上她的升学宴。

    来来往往很多人，就连其他生产队的也来吃酒，有人送鸡蛋，也有人送脸盆，办得比结婚还热闹。来沾沾喜气，或者是想着以后能攀点关系，总归是像鞭炮的响声，从西到东都能听到。

    林秋都没想到会来这么多人，好些她都不认识，转着圈地说谢谢，脸都笑僵了，最后晕头转向地躲在厨房里，待在火灶后面躲片刻清闲。

    农村里摆席都是差不多的菜式，和上次小侄子满月的时候相比，这次还多了几个菜，林秋突然想起来，方焕之前就是在满月酒上，信誓旦旦说要追求自己，说肉丸子很好吃，让自己给他多炸几个。

    恍惚间耳边好像又听到熟悉的声音，她从灶火后抬起头，眼前却空空荡荡，只有孙青青站在厨房门口，看见她躲在后面，端着小马扎过来找她说话。

    “小秋，我想给舒雨写信，你要一起吗？”

    她大概是看出来林秋不开心，又不好直说，只能拐着弯。

    林秋摇摇头，说不要。

    “等我去学校再写吧，这样就能把新地址给她了。”

    “给方焕也不写吗？”

    “不写，走的时候我看他依依不舍的，走了快两个月了，也没见他给我寄张邮票啊，为什么要我主动写？”

    孙青青低着头偷笑，笑他俩相处的模式