都吃单位食堂。”

    屋里就一把椅子，林秋坐在他的床上，床单下面就铺了层薄棉絮，现在天热睡凉席还不觉得，但棉絮底下都能摸到木板床的缝隙，睡着也硌腰。

    林秋想了想，跟他说：“下次我给你带床褥子过来吧，我来的时候带了多的。”

    一听还有下次，看她现在也消气了，方焕赶紧倒杯水递到她手边：“下次我过去拿，你跑一趟多累的，你在学校专心读书。”

    “你也要认真工作，工作日少往我那儿跑，来回一趟得将近两个小时，要在西北修铁路也挺艰苦的，既然决定在这儿工作，就要好好干。”

    “放心，下乡插队我能拿优秀，修铁路肯定也没问题。”

    “那一会儿我们去商店转转，看你缺啥可以添点，以后要一直在这儿住，该置办的还是要置办，不能凑合。”

    方焕顺着她点头，想添置什么都行，他心里很清楚，只有让林秋相信自己在这里真的过得还不错，并不是放弃享福跑到这里来吃苦，她心里才不会一直给自己压力。

    林秋要给他买台灯和挂钟，要买汤勺和新饭盒，还有笔记本和墨水，他全都点头说好，付钱的时候抢着掏了钱和票，然后听林秋念叨他要省着花钱，第一个月工资都还没领到手，不能老想着出去消费。最后又在单位食堂一起吃了凉皮和肉夹馍，方焕一直说食堂还没她做的好吃，又聊到沙沟村今年的收成很好，苹果选出来套袋的部分品质有明显提升，估计能谈到更高的收购价。

    没什么重要的事情要说，想到什么就聊什么，没有久别重逢的激动，仿佛还是再平常不过的一天。

    这样的日子，以后还会有很多。

    直到方焕把她送上车，嘱咐她注意听报站别下错了，约好下个周末再见，都没说过半句让林秋尴尬的话题。

    嫂子们打趣他谈对象的玩笑话他没提，父母说既然他为了女同志来这里、以后就要好好相处也没提，就连两个人要不要推进关系他都没提，哪怕他知道今天其实是很好的时机。在情绪的巨大变动和心里的愧疚推动下，如果他今天再表白，林秋很有可能会答应的，最差也不会换来之前那么坚定的拒绝。

    但是方焕不想这样，处对象又不是攻城打仗，不该搞这套乘虚而入，他坦坦荡荡的一颗心捧在林秋面前，总能等到她点头的时候。

    回宿舍之后方焕把今天买的东西归置好，才拿出林秋写的那封信，坐在书桌前展开信笺纸，逐字阅读——

    “方焕同志：

    分别两月，说好要给你和舒雨写信，因为果园和升学的事情一直很忙碌，少有完整的时间坐在书桌前，我现在已经开启了大学生活，慢慢适应了新环境，可是摊开信纸，又不知道该从何写起。

    今年关中小麦丰收，连带着其他粮食作物收成也不错，较去年又有进一步增加，生产队没有接到新知青插队的指标，又少了你们几个顶梁柱，仅剩下之前几位同志，在秋收劳作中脱了一层皮，挣到的工分比你们在时少了很多，要不是收成尚可，估计冬天都要挨饿，正在忙着疏通关系回城。我父亲已经疲于做他们的思想工作，现在时常挂在嘴边的话是，天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。

    果园一切都好，我动身来长安之前，完成了去袋和第一批采收，套袋的果子品相不错，虫害情况较前减轻不少，但尚未收集到完整数据，还没开始进行分析，田老建议我在学校里寻一位指导老师，指导后续的论文写作和投稿，我初步找了几位老师，最近要先去沟通汇报。

    学校里师生都很友善，我的室友来自西北各市，年龄相差最大八岁，是在队部服役之后再来学习，家中已有女儿，仍未放弃自身进步，我很钦佩这样的女同志，生活中我们相互照顾，也会在宿舍熄灯后谈天说地。

    这样的情景总让我想起以往社员大会结束之后，我们也会在路上无所不谈，从前我都没有目标，没想过以后要做什么，是听见你们的畅想之后，才开始慢慢规划，在这片土壤里生根发芽。和县城相比，长安城里繁华得多，有百货大楼和电影院，也有历史古迹，前两天我还去体验了有轨电车，参观了大雁塔，很是新奇。

    首都的生活是什么样的呢，应该比这里更加兴盛和热闹吧，这样相比，我更加理解你刚下乡时的不适应，也更为你能争取到回去工作的机会而由衷高兴。

    你的新工作如何呢，有没有在单位结识新的朋友？回到熟悉的城市，有没有和以前的老同学们见面叙旧？希望你的工作和生活足够充实，抽空看完这封信之后，请不要再回信。

    方焕，世界就在我们眼前，继续往前走吧。”

    方焕在字里行间感受到一阵悲伤，从头到尾看了两遍之后，才意识到林秋从头到尾都没有在信中附上学校的地址。信封上收信人的地址详细到方焕家的门牌号，寄信人的地址却只写了邮局，好像是真的下定决心断掉联系。

    林秋写得明白，他们以后会拥有不同的生活，既然没有再相逢的可能