过程。腐烂门板仍躺在他们脚后，面前却同时竖着另一扇深色木门，门轴完整，黄铜把手因长期使用而暗淡。塌陷墙壁从视野边缘向上延伸，雨水与苔藓消失，屋顶重新合拢，把灰白天空隔在外面。门缝下方透出一线火光，里面传来木柴燃烧的轻响。

    邓布利多没有碰门。他抬起魔杖，几道检测咒先后落在门板上。第一道穿过它，击中现实中仍然存在的断墙；第二道被门把手吸收；第三道则使整扇门像水面一样晃动，随即重新稳定。

    “空间重叠。”他说。

    “不只是空间。”西西莉亚摘下右手手套，把指尖停在门前。她没有触碰，却感到门内有什么东西正在反复确认自身边界。墙应当在这里，屋顶应当完整，火应当燃烧，桌边应当有人。那不是一个人在某一时刻留下的幻象，而是一种不断发生的保存。现实每多坍塌一寸，里面的魔法便重新补上一寸；雨水腐蚀木梁，魔法仍坚持木梁从未断裂。它不像有求必应屋那样响应来者的需要，也不像第三项城堡那样为试炼重构道路。它只响应一个已经死去很久的灵魂碎片，并按照那碎片唯一承认的事实维持这里。

    “魂器在保存房子。”她说。

    “保存它被制造时的样子？”

    “不完全是。”西西莉亚看向门缝下的火光，“它在保存‘冈特家仍然存在’。”

    这两件事并不相同。真实的冈特老宅从来没有如此完整。即使在马沃罗仍住在这里时，屋顶也已漏雨，家具破旧，门框歪斜，窗上积着多年不曾擦去的污垢。魂器保存的不是某一天的准确房间，而是一份经过选择的家族证据：门仍能打开，壁炉仍有火，桌边仍有位置，斯莱特林最后的后裔仍拥有一座可被称作祖宅的房子。伏地魔没有怀念这里，也不可能对从未生活过的地方产生乡愁。他只是拒绝让证明血统的东西像普通废墟一样消失。

    “他不认为这里是家。”西西莉亚说，“他认为这里证明他本来应当拥有一个家。”

    邓布利多看了她一眼，没有立刻回答。风从现实中塌陷的屋顶穿过他们身体，幻象中的火焰却仍安静燃烧。两种温度同时存在，皮肤感到寒冷，眼睛却不断被说服屋里是暖的。

    他们给门与墙分别做了标记。邓布利多将一根银色测量线固定在现实门槛外，线的另一端缠上自己的手腕；西西莉亚则把一小块破碎门板装进封闭瓶，作为现实结构参照。八点二十分，他们推开那扇不存在的门。

    屋里有人刚刚离开。

    一只木杯放在桌边，杯中液体仍有微弱热气；壁炉里的柴烧到一半，火舌舔过黑色木炭；靠墙的椅子向后退开，仿佛坐在那里的人刚刚起身。房间狭窄，却比外部废墟应当拥有的空间更深，墙上挂着一面有裂纹的镜子与几只早已停摆的蛇形钟。空气里有烟、潮湿羊毛、旧食物与某种长期没有散去的愤怒气味。桌面刻着凌乱的划痕，其中一些组成蛇佬腔使用的古老符号，另一些只是刀尖反复落在同一处留下的伤。

    邓布利多用魔杖轻触杯沿。杯子没有反应。西西莉亚伸手穿过杯中热气，指尖没有感到温度，热气却因她的动作改变方向。幻象并非完全虚假。魂器从空间里提取残留，再用自己的力量填补缺失；火焰不能真正烧伤人，却会在魔法中留下被火碰过的痕迹；桌子无法承受重量，却记得有人曾经在上面摔碎东西。

    “它会让进入者参与记忆。”邓布利多说。

    话音刚落，里面的门被猛地推开。

    一个年轻女人抱着木盆从后屋走出来。她穿着洗得发白的长裙，头发平直而黯淡，身体因为长期躲避什么而习惯性向内收拢。她没有看见邓布利多与西西莉亚，只把木盆放到桌边，动作轻得几乎没有声音。随后，一个男人的声音从楼上传下来，尖利地叫她的名字。

    “梅洛普。”

    木盆里的水震了一下。

    她抬起头，没有回答。另一个更年轻、更粗暴的声音从门外传来，混着蛇的嘶鸣与含混笑声。莫芬走进房间时肩上挂着一条活蛇，衣服沾满泥。他经过妹妹身边，故意让蛇头擦过她的脸，又在她后退时发出短促笑声。梅洛普手中的杯子跌到地上，没有摔碎，只在幻象与现实之间穿过几次。楼上的脚步越来越近，马沃罗的声音带着一种把贫穷、失败与姓氏混在一起的暴怒，要求她捡起来，要求她不要像个哑炮，要求她记得自己身上流着谁的血。

    西西莉亚没有移开视线。那段记忆没有完整事件，只有在同一间房里发生过太多次的动作：木盆放下，蛇头靠近，杯子跌落，楼梯发响。每个人都在把自己的耻辱交给比自己更容易伤害的人。马沃罗用斯莱特林的血统遮住家族已经衰败的事实，莫芬用残忍证明自己至少能够使另一个人害怕，梅洛普则在两个人的声音之间缩小，直到她几乎不再占据空间。

    “这是谁的记忆？”邓布利多问。

    “房子的。”西西莉亚说。

    魂器不可能真正拥有这些记忆。伏地魔从未见过马沃罗，也没有在母亲活着时走