“不能。”他说得干脆。

    见她不吭声，又找了个话题，“你在一言书店上班？”

    赵疏桐还是不说话。

    “他们家的咖啡很好喝。”他又说，语气带着点刻意的讨好。

    赵疏桐终于忍不住，嘴角弯了弯，差点笑出声。她抬起头，用没被握住的手戳了戳他的胸口：“靳总，您还真是会拍马屁。”

    男人低头看了眼她戳在自己胸口的手，顺势握住，于是两只手都被他牢牢抓在掌心。

    赵疏桐突然想起电梯里的八卦，猛地站起身。

    他有未婚妻，那现在这样算什么？她用力挣开他的手：“你松开！”

    靳言琛也站了起来，手抚上她的后颈，指腹穿过她的发丝，声音带着点不解：“怎么了？”

    “你就是个渣男！”她咬着牙，“渣男”两个字说得特别重。

    “赵疏桐，你说清楚。”他皱起眉，语气却还是稳的。

    “你都有未婚妻了，还在这里拉我的手，你这种人渣！”

    她的声音有点抖，“活该你老婆不要你。”

    靳言琛突然被她骂了，却突然笑了，眼底的沉郁散去，多了点无奈。

    他知道，她肯定是听到公司那些乱七八糟的八卦了。

    “赵疏桐。”他叫她的名字，语气突然变得郑重，像很多年前，他解释自己不喜欢梁静姝时那样认真。

    “我没有未婚妻，我一直是单身。”

    “公司里的八卦一天一个样，”他叹了口气，指腹轻轻蹭过她的耳垂，“如果我每天都要去管他们的嘴，公司早就倒闭了。”

    “这还是你教我的，”他看着她的眼睛，认真地说。

    然后，她听到了一句让她几乎不敢呼吸的话。

    “赵疏桐，我在等你。”

    如果是四五年前，她大概会扑进他怀里，告诉他“我也是”，告诉他这几年她有多想念。

    可现在，她只是觉得累，像被抽走了所有力气。她慢慢成了个总想着逃避的胆小鬼，不敢赌，也赌不起了。

    赵疏桐摇了摇头，转身往门口走。

    “疏桐！”靳言琛喊住她。

    她背着他，声音哑得厉害：“早点把卡号发过来，我们早日两清。”

    “我不会要你的钱的。”他皱紧了眉。

    “那我把衬衫洗干净还给你。”

    他沉默了。

    赵疏桐转过身，看着他：“要不我现在就还给你？刚好，我去找你公司随便一个人，把洗衣费交给他，让他转交给你。”

    她说着，真的伸手去解衬衫的纽扣。

    衬衫顺着肩膀滑下来，露出里面粉色吊带的细肩带。

    靳言琛瞳孔骤缩，几步冲过去按住她的手，指尖触到她微凉的皮肤，还隐约瞥见她后颈下方，有一小块红色的印记。

    心猛地一紧，却没敢问，“对不起，你别生气。”

    赵疏桐甩开他的手，拉开门就走，声音轻飘飘的：“随你便吧。”

    她走出写字楼，阳光晃得眼睛疼，胸口闷得喘不过气，头也开始隐隐作痛，赵疏桐才发现自己手抖得厉害。

    她没回书店，直接回了家，从床头柜的抽屉里翻出几个药瓶，每瓶都倒出几粒，就着冷水咽下去。药片在喉咙里卡了一下，苦涩的味道漫开来。

    她躺回床上，头疼得像要炸开。

    靠药物维持的情绪和睡眠，到底有什么意思呢。

    可她除此之外，好像也没别的办法了。

    没过多久就昏昏沉沉睡了过去，眉头却始终皱着。