一天晚上，彦暮收到了一个快递，里面是一个录音卡和一封信。

    他拿起那封信，打开

    致我最爱的你

    当你看到这封信的时候，你应该已经知道我离开了这个世界。

    此刻，我想以书信的方式与你告别

    很抱歉，对你隐瞒了我生病的事，还擅自主张向你提的分手，因为我担心因为我的病情影响你的生活，我不想让你看到我生命一点点流失，却又无能为力的感觉，不想让你眼睁睁的看着我死去，你一定会很痛苦，我不想让你痛苦，所以我选择了一个对你比较好的方式和你分别。

    想见你，想抱你，想吻你，想回到以前，睁眼就能看到你

    所以我偷偷来看过你。在你独自坐在图书馆发呆的午后，在你和新朋友约着去看日出的那个傍晚，在你红着眼睛把我送你的手链扔进垃圾桶的夜晚......我都躲在你看不见的角落远远看着你

    对不起啊，没能陪你走到最后。但是我想告诉你，我永远都是爱着你的。

    愿你在未来的日子里一切安好，愿你的回忆永远美好。

    信的最后一行被泪水浸湿，字迹模糊却刺眼——

    “对不起，没能陪你走到最后。”

    录音卡里，他的声音有些沙哑：

    “彦暮，我爱你。”

    彦暮拿出一个小木盒，小心翼翼的将信放了进去，里面除了信，还有有着还有很多张他和谢初的照片。

    外面正下着雨，彦暮开车到了一处墓园。

    他撑着伞来到墓碑前，彦暮将手中的花在放谢初墓碑前，他望着墓碑上的照片——谢初，雨水打散了花瓣，花瓣被雨水冲刷着，像在冲刷着他们的回忆。

    A市的天空雾蒙蒙的，空气中也弥漫着一股湿气，让人感到十分烦闷。

    彦暮从的饭店出来时，天空已下起了淅淅沥沥的小雨，眼看这小雨越下越大，他不禁加快了脚步。

    彦暮回家经过一条小巷，往前走了几米后，彦暮隐隐约约听到叫骂，他一直往前走着，骂声越来越近，彦暮走到一个拐角处，看到一群十六、七多岁的少年。

    彦暮看向那群少年，他的目光被其中站在中央的少年深深吸引，一头显眼的银，穿着一件黑色长外套，肩宽腿长，他抽着烟，他低着头，——谢初！？

    他想到了自己和谢初的第一次相遇，是在一家书店。

    那天空布满阴霾，彦暮去书店买书。

    他踏上楼梯时，撞到了人，手中的可乐也洒出来，部分溅到了对方的身上。

    彦暮连忙道歉：“对不起，对不起”

    银发男子的视线落在自己胸口那片被可乐浸湿痕迹上。眉头微微蹙起，彦暮小心翼翼问道:“要不你把衣服脱下来，我洗好还给你?”

    他眼神中透露出一丝不耐烦，只简单吐出俩字：

    “不用”

    随后绕开彦暮径直走了出去，只给彦暮留下了个背影。

    彦暮望着对方离去的背影，心中松了一口气。

    他转身上楼，找了一圈，找到了他要买的那本书，准备结账时，却瞥了窗外阴霾的天空中，雨水倾盆而下，彦暮拿出手机，点开打车软件，想打车回家，然而，他发现账户余额不足，默默收起手机，走到窗边的书桌上，看书消磨时光。

    突然，“嗒”的一声轻响，一个物品被搁在了他对面的桌面上，打断了他的神游。

    他下意识地抬起头。

    映入眼帘的是刚才遇到的银发男子，正站在桌对面，手里拿着一本厚重的书。

    阳光透过窗户落在他略显冷感的银色发丝上，折射出一点微光。他的声音很平静，听不出什么情绪：

    “可以拼个桌吗？”

    “可以。” 彦暮回过神，连忙应道，声音因为被打断而带上了点不易察觉的急促。他下意识地将自己摊开的书本往自己这边收了收，给对方腾出位置。

    银发男子微微颔首，拉开椅子坐了下来，将书放在桌上，翻开了几页。

    彦暮重新低下头，试图把注意力拉回自己的书本上。

    刚才被打断的思绪像是断了线的风筝，怎么也抓不回来。

    他的目光不由自主地从自己摊开的书页上溜开，悄悄移向对面。

    先是对方骨节分明、翻动书页的手指，接着视线下意识地上移，最终定格在对方左胸口的衣服上——那里赫然晕开了一片深褐色的、边缘已经有些干涸的污渍，格外显眼。

    兴许是他的目光太过明显，银发男头也不抬，开口问道:“干嘛？”

    声音依旧平静，

    彦暮的心猛地一跳，像是偷窥被抓了现行，瞬间心虚地转移视线，手指无意识地抠着书页边缘。

    “没…没干嘛啊。” 他试图让自己的声音听起来若无其事，但尾音那点细微的飘忽和突然