沪上的冬夜总是裹着化不开的湿冷，像浸了冰水的棉絮，往人们的骨头缝里钻。顾宇泽站在穿衣镜前，手指抚过浅灰色西装的翻领，料子是去年从柏林带回的羊毛，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，也衬得他下颌线愈发清隽。

    他的目光落在衬衫袖口，那里空空荡荡。梳妆台上的首饰盒敞着条缝，底层垫着暗红色的丝绒，一枚银质袖扣静静躺在那里，内侧“Q&G”的刻痕，他的指尖刚碰到丝绒，就像触到了滚烫的记忆柏林的雪夜，邱尚把这对袖扣塞进他掌心，齿轮转动的“咔嗒”声混着呼吸，还有那句“等你回来，我们还戴一对。”

    顾宇泽的喉结滚了滚，立刻合上首饰盒，金属搭扣轻响，把记忆重新锁回心底。今天要去赴日本人的酒会，为了码头那批被扣押的西药，也为了那个让他三番五次乱了阵脚的人。

    他抓起大衣刚走出门。就见黑色轿车停在那里，张寅正倚着车门抽烟，火星在湿冷的空气里明明灭灭。见他出来，张寅连忙掐了烟，脸上堆起熟稔的笑：“顾老板，可算等着您了。我这烟都抽了半盒，还以为您要变卦呢。”

    顾宇泽扯了扯大衣领口，拉开车门的瞬间，动作顿住了。

    昏暗中，还坐着个人。

    邱尚穿一身纯黑西装，没打领带，领口敞着两颗扣子，露出一截清晰的锁骨。他侧着头看窗外，路灯在他轮廓分明的侧脸上流动，鼻梁高挺，下颌线紧绷，明明没做什么，却自带一股生人勿近的压迫感。

    “邱司令也在。”顾宇泽的声音平得像结冰的湖面，他弯腰坐进车里，刻意往车门边挪了挪，留出半臂的空隙。

    “嗯。”邱尚从鼻腔里应了声，目光没移过来，指尖却在膝盖上轻轻摩挲，那是他紧张时的小动作，顾宇泽在柏林靶场见过无数次，每次他要破解复杂密码前，都会这样摩挲扳机护圈。

    车厢里瞬间安静下来，只有引擎低鸣和雨刷偶尔划过玻璃的轻响。顾宇泽靠着车窗，冰凉的玻璃贴着额头，视线却不由自主瞟向身旁。邱尚的西装袖口卷了半寸，露出腕骨，那里有道浅疤，是去年在啤酒厂隧道里替他挡弹片留下的。当时血顺着疤痕往下淌，滴在他手背上，像串灼热的摩斯密码。

    “冷？”邱尚忽然开口，目光终于转过来，在他贴紧玻璃的额头上顿了顿。

    “还好。”顾宇泽立刻移开视线，看向窗外飞逝的霓虹，“邱司令怎么亲自来了？这种场合，派个副官就行。”

    “我是怕你半路跑了。”邱尚的声音里带了点若有似无的嘲弄，指尖却收了回去，不再摩挲膝盖，“毕竟，顾老板对日本人的酒会，好像不太热衷。”

    顾宇泽没接话。车窗外的街景从老弄堂变成西式洋楼，灯火越来越密集，车厢里的沉默却越来越沉，压得人喘不过气。他能感觉到邱尚的目光时不时扫过来，落在他的袖口和握着膝盖的手，可每当他想转头，那目光又像被风吹散的烟，早就不见了。

    这种刻意的疏离，比针锋相对更加磨人。

    车子继续行驶着，最终停在一栋灯火辉煌的洋楼前，门口侍者穿着笔挺的制服，鞠躬时和服扫过积雪，隐约能听见楼里传来的爵士乐。张寅刚打开车门，邱尚就沉声道：“你先上去，跟松井会长说我们稍等片刻。”

    张寅看了看顾宇泽，又看了看邱尚，眼底闪过丝了然，笑着应：“是，司令。”

    车门“咔嗒”关上，隔绝了外面的喧嚣，车厢里只剩下他们两人。

    沉默在蔓延，带着无声的张力。邱尚的呼吸声比平时重些，顾宇泽盯着自己的鞋尖，能看到地毯上两人交叠的影子，近得几乎要融在一起。

    “日本人的酒会规矩多，”邱尚终于打破沉默，声音比平时低了几分，“等会儿松井会提军火合作，你别接话。少喝酒，他们的清酒度数高，你沾一点就脸红。”

    最后那句说得太自然，像在柏林宿舍时叮嘱他别熬夜解密码，顾宇泽的耳尖腾地热了：“邱司令放心，我懂分寸。生意场上的应酬，我比您熟多了。”

    邱尚忽然转过头，车厢昏暗的光落在他眸子里，琥珀色的瞳孔看得格外清，直直地锁着他：“顾宇泽，你就打算一直这样？”

    “怎样？”顾宇泽迎上他的目光，刻意装傻。

    “用这种陌生人的语气跟我说话。”邱尚的指尖蜷了蜷，“在柏林的时候，你可不是这样。那时候你会……”话没说完就顿住了，喉结滚了滚，眼底翻涌着复杂的情绪。

    顾宇泽的心像被细针扎了下，微微发疼。柏林的记忆汹涌而来，琴房里他弹错音符，邱尚会从身后圈住他的手，指尖带着琴键的微凉；他发烧的时候，邱尚守在床边，用摩斯密码在他手背上敲“别怕”。

    “此一时彼一时。”他别开视线，看向窗外闪烁的灯火，声音硬了几分，“邱司令是淞沪警备司令部的长官，而我是做买卖的商人，我们身份立场都不同，本就不该有过多牵扯。”

    “不该有过多牵扯？”邱尚低声重复着