省肿瘤医院，医保结算办公室的门总是半开着，像一张沉默窥伺的嘴。周承岳捏着自己那张新鲜的PET-CT报告单——右下肺原发灶、右侧锁骨上、纵膈多发淋巴结浓聚影——如同握着一块灼红的烙铁。更烫手的是财务递过来的那张费用结算明细。

    诊断：肺腺癌（晚期）伴多发转移

    拟方案：基因检测 + 奥希替尼（如EGFR敏感突变）

    预估费用（单周期）：

    ?  NGS基因检测：约￥10,000（全自费）

    ?  奥希替尼：规格80×30片（医保谈判后价格：?5580/盒）

    ?  医保政策：限EGFR敏感突变晚期非小细胞肺癌一线治疗，本地支付比例80%（需参保）

    ?  周承岳情况：无既往合格治疗方案证明 →需先自费全款购买1-2个月药 →待确诊突变后申请医保追溯报销 →后续使用按医保结算。

    DRG分组：肺恶性肿瘤靶向治疗（含监测、支持治疗）

    年度组内支付限额：￥142,000

    超限部分：患方全额承担 →（注：特殊谈判药品额外计算规则，但仍受年度总限约束）

    “周医生，您是行家，看这明细就懂了。” 财务专员小王是科里相熟的，此刻语气却带着公式化的疏离和一丝不易察觉的同情，“基因检测全自费，这没跑的。奥希替尼嘛，虽然是进了医保，但你得先垫着买…您这情况，自己垫资买药治疗…” 她没再说下去。

    周承岳的视线死死锁在最后那行字上：

    医保政策：限EGFR敏感突变晚期非小细胞肺癌一线治疗，本地支付比例80%（需参保）

    DRG分组年度支付限额：￥142,000

    ￥142,000！

    这个冰冷的数字，曾是他签字时压垮他的最后一根稻草，现在像冰封的枷锁，精确地套在了他自己试图呼吸的脖子上。先垫付近一万二的基因检测费+一个月的药费（5580），这是第一道坎——近1.7万。而这仅仅是开始！一旦确认突变能用上奥希替尼（他最可能的救命药），追溯报销也只能拿回垫付部分的80%。并且，整个年度（他的生命可能以这个周期计量）用于他所有治疗的总费用上限，被锁死在14.2万！一旦突破这个上限——在晚期肺癌面前，突破几乎是必然——他将无限、全额自费！靶向药耐药后呢？更昂贵的免疫、化疗组合方案呢？天价如同无底洞。

    14.2万。这是一道精确的计算题，计算的不是成本，而是一个医生生命的价值上限。他口袋里的银行卡，那张沾着油腥味的“补贴卡”，里面躺着的钱，或许刚刚够填补李梅手术超支后他个人承担的罚款窟窿，甚至可能还有一点点剩余，但在14.2万这个冰冷的天堑面前，显得如此可笑和微不足道。

    就在此时，手机震动。屏幕上跳出陌生号码短信：

    发信人未知：

    周医生，想知道你AI项目真正的原始数据和院长让你签的那份承诺书原件在哪里吗？想看康宁药业如何‘捐’钱又‘买’数据吗？（附件：压缩包加密提示图）

    林远舟正在接近真相的边缘…他儿子的命，和你那张卡里的‘补贴’，你觉得哪一个更重？

    短信如同毒蛇，瞬间噬咬住周承岳的心脏。冷汗瞬间浸湿了他后背的白大褂。

    赵清如！他果然有…而且他正在利用林远舟！

    “惠民大药房”巨大的灯箱招牌在下午的阳光下有些褪色。周承岳戴着帽子口罩，把领子竖得老高，像一个鬼祟的买药者。他捏着那张刚办下来的慢性病门诊统筹本（象征性地给予一点门诊报销额度）和处方笺，眼睛在药品价格标签上飞速扫过：

    ?  奥希替尼（泰瑞沙）：￥5580

    ?  吉非替尼（易瑞沙）：￥1800（一代，医保支付条件更复杂）

    ?  盐酸厄洛替尼（特罗凯）：￥1980

    ?  （注：后两种为一代药，疗效弱于奥希替尼，耐药快，副作用谱不同）

    他甚至无法判断自己能否用上这些药！基因检测结果尚未出。

    “先生，要买哪个？奥希替尼有现货。” 店员公式化的声音响起。

    周承岳喉咙发紧，仿佛肺部的压迫感已经扼住了他的咽喉。他的手指下意识地伸进裤袋，摸到了那张印着VISA标志的银行卡。它的存在像一块烧红的烙铁。

    院长给的“补贴”…赵清如短信里的暗示…用它吗？买我的救命药？

    他感到一阵强烈的眩晕和恶心。这钱，是篡改数据、捂住真相的买路钱！是用李梅被无辜切掉的肺叶换来的！用它买药，买来的每一粒药片，都沾着良知的污秽和同行的鲜血！这比癌症本身更让他窒息。他的身体不由自主地轻微摇晃起来，右手紧紧按住胸腔，试图压制那阵令人窒息的闷痛和翻江倒海的恶