「写给还没生的人。」老栓说完这句，就不看那两个字了。

    他抬头看河，像河欠他一句话。

    顾青河把那张纸重新卷起来，卷得跟原样一样紧，塞进贴身的口袋。

    「三十年前她就知道十七号会落到谁头上。」

    「她算得出来。」老栓说，「河上的人算号，跟算雨水一个道理。哪年挂满了，哪年要空出来一个。」

    「她把我算进账里了。」

    「账不是她记的。」老栓说，「她只是提前把字写好，压在绳里。省得到那一年，没人给你留记号。」

    顾青河记得那根绳。

    七岁那年冬天，奶奶把红绳绕在他手上，一圈一圈，绕完十三圈，打了个收口朝外的结。

    「记住这个收口。」她说，「朝外的是咱家的。朝里的，是别家的。」

    「别家的绳为什么要认。」

    「不认绳，认错人。」奶奶说，「河上认绳不认脸。脸会老，绳不会。」

    那会他只觉得绳子勒手。现在左手腕上二十六个结，勒得跟当年一样紧。

    「奶奶说过一句话。」

    「哪句。」

    「河上认绳不认脸。」

    河心那盏灯的火苗矮了一下，又立起来。

    白沫里的人影还蹲着，红绳漂在水面上，没沉，也没往前。

    「它还在等。」顾青河说。

    「交号的号，落了三口气才算交完。」老栓说，「你已经过了两口气。」

    「第三口气过了会怎样。」

    「过了它就当你不接。」老栓说，「名沉底，桩换手，它走。走了就没人知道三十年前应号的是谁。」

    「它走了，我家的账呢。」

    「账还在。挂三十年跟挂三十一年，对它没分别。」

    顾青河把手里的红绳解开一道，又绕回去。

    「接号得蹲三年。」他说，「我不蹲。名我要。」

    「名不能空手接。」老栓说，「得拿号垫。」

    「垫什么号。」

    「垫个还没上桩的号。」老栓抬下巴，朝船板上的碟子点了点，「你船上有一枚。」

    那枚铜立在清水里，背面「八月二十七」朝上。

    「二十一是河给的。」顾青河说。

    「河给的也能还给河。」老栓说，「号压在桩上，桩认了这个号，就把名放回来。一手交号，一手交名。这叫换手。」

    「换了之后呢。」

    老栓往下看，看自己的鞋。

    「号在，灯有凭子。九夜之内，点灯销号，账了了就了了。」

    「号不在呢。」

    「号一走，灯成私灯。」老栓说，「私灯不认九夜，只认灯自己的日子——三夜。三夜过完，灯就是别人家的了。」

    苏见微在岸上把笔按停了。

    「等一下。」她说，「你在拿一枚铜板，换一个死了三十年的名字。」

    「换。」

    「这不符合任何一条。」

    「哪一条。」

    「所有的。」她说，「我做了七年，卷宗里没有这一页。」

    「卷宗里没有的多了。」顾青河说，「你们卷宗是不是还没写捞尸的收多少钱。」

    「写了。市场调节价。」

    「那你们比我们先进。」顾青河说，「我们还靠讲价。」

    老栓咳了一声。

    「第二口气到第三口气，中间最多还有半支烟的功夫。抽不抽。」

    「不抽。」顾青河说，「抽了手抖。」

    他把碟子端起来，铜还是立着，沙在铜边上聚了一小圈。他两指捏住铜边，铜身上有一层薄薄的凉，贴着指腹。

    船横过去，靠着第三根桩。

    桩上的十九道痕就在他手边，最上头那道黑得最沉。

    「二十一，垫。」他报。

    铜按在桩顶上，正正压在第十九道痕的上头。

    河上的风停了。

    不是慢慢停，是忽然停。船篷上的塑料布垂下来，一动不动，远处的狗叫到一半断了，剩下的半声卡在嗓子里。

    苏见微在岸上站着，手机举在半空，屏幕亮着，她没敢动。

    手腕先麻。

    麻从虎口起，顺着手臂往上走，走到肘弯，停了一下，再往上去。顾青河把牙咬住，肩膀没塌。

    「别松手。」老栓说。

    「没松。」

    「也别硬扛。」老栓说，「扛过三息就成了跟它较劲。数三下，松劲。」

    河面先是没声。

    第二息，桩身里有响，像很远的地方有人把一块石头从水里提起来。第三息，桩顶的铜往里陷了半分。

    顾青河的手还压在铜上，没抬