九月初的青杭依旧暑气蒸腾，夜风都带着黏腻的热。

    俞惜站在“thenight”门口，第三次确认定位。

    手机上的消息还亮着：

    嫂子，我哥喝多了，你来接一下？

    五天前领的证。

    当晚她就飞到川城出差，今早刚落地又参加了一整天的组会。忙完工作，洗漱好准备睡觉时，收到了这条信息。

    俞惜盯着屏幕上的“嫂子”，思绪渐渐飘远。

    还没完全适应这个称呼。

    这些天虽然不在他身边，但每天早晚的问候十分准时。分寸感极强，不强求回复，也不显得冷淡。

    像一种无声的履约。

    他们是合法夫妻。名义上，她是应该去的。

    这也算是夫妻义务的一种吧？俞惜想。

    她抬头望向不远处那扇半掩的玻璃门，里面隐约传出轻缓的音乐声。

    指尖在屏幕上停顿了两秒，俞惜拨通了通讯录里那个还没存进常用联系人的号码。

    响了三声，电话才被接起。

    “喂？”

    那头的声音比记忆里哑了些，混着轻缓的音乐，让人有些听不真切。

    “我到了，是叫‘thenight’嘛？”

    电话那头的轻快旋律渐渐清晰，想起靳柏寒发来的消息，俞惜礼貌地关切道。

    “你还好吗？”

    那头的人似乎才回过神，清了清嗓子说：“没事，你稍等一会儿，我现在就出来。”

    俞惜点头挂断了电话，然后找个位置安静地等着。

    女孩靠在门边的阴影里，看着偶尔进出的人。

    衣着光鲜的男男女女，三三两两，笑着闹着。

    没有人注意到角落里的她。

    俞惜垂下头想：

    听声音他应该还是清醒的，问题不大。一会儿送他回去就好了……

    一抬头——

    就迎上一道直直的目光。

    那双眼睛没有醉酒的涣散，却也不像清醒时那般含着分寸。

    但也只是单纯地看着。

    俞惜下意识往后退了半步。

    眼前的人，眉眼间带着倦色，眼神却亮得惊人。

    不是她记忆中那个得体克制的陈靳白，也不是短信里那个准时问候、分寸感极强的陈靳白。

    陈靳白站在门廊的灯下，衬衫袖口挽到小臂，领口松了一颗扣子。

    他站在光影交界处一动不动地看着她，也不知道什么时候下来的。

    俞惜被看得有些不自在，主动走上前：“你……还好吗？”

    话音刚落，他的身体就压了过来。

    俞惜条件反射地去扶，温热的呼吸混着酒气和一点清冽的气息，猝不及防地将她笼罩。

    “陈靳白？”俞惜试探着唤他。

    他轻“嗯”了一声，像是回应，又像是无意识的呢喃。呼吸落在她耳侧，一下一下，温热而绵长。

    “你能走吗？”俞惜偏过头看他。

    陈靳白没应声，只是微微侧过头垂眼看她。

    俞惜别开眼，架着他的手臂往外走。

    到底是一个成年男性，陈靳白即使配合地迈步，俞惜还是踉跄了一下。

    成功把人塞进后座，俞惜绕到驾驶位，从后视镜里看了他一眼。

    陈靳白仰靠在座椅上，闭着眼，喉结微微滚动。

    “你住在哪里？”她问。

    陈靳白报了地址，声音比电话里更哑。

    夜风从半开的车窗灌进来，吹散了一车的酒气。俞惜开得不快，余光时不时扫过后视镜。他一直没睁眼，呼吸平稳得像睡着了。

    等红灯时，她习惯性地看向后视镜。

    目光相接，他没有躲，反而弯了弯嘴角。

    笑容很淡，却让俞惜莫名想起相亲那天，他说“我们两个人认识的时间不长，要是再不好好沟通，肯定长久不了”时的样子。

    绿灯亮了，俞惜移开视线，踩下油门。

    车子停进小区地库，她绕到后座拉开车门。

    陈靳白已经坐起身，却没有要自己下车的意思，就那么看着她，像是在等什么。

    俞惜伸出手。

    他没有把重量全压过来，却也没有完全自己走。两人以一种奇怪的姿势进了电梯，镜面里映出他们并肩的身影。

    “几楼？”俞惜问。

    陈靳白机械性地又报了一遍地址。

    电梯上行，数字跳动，狭小的空间里只有两人的呼吸声。

    到了家门口，陈靳白松开俞惜。

    “你慢点。”

    俞惜下意识伸手去拉他，后来见他稳稳当当地倚在门旁才放下心。

    “密码多少？