头，换好鞋直起身，“所以是回外公外婆家吃饭？”

    “看舅舅安排，反正一家人得聚聚。”

    “那我先把时间空出来。”俞惜说着，正要弯腰收拾鞋子，陈靳白已自然地将两人的鞋收入柜中。

    陈靳白走进厨房，取下围裙。刚要系，发觉另一端被轻轻握住。

    “我以为……是递给我的。”她松开手。

    “今天把机会让给我？”他笑，“正好检验一下手艺生疏没有。”

    打开冰箱，陈靳白被塞得满满当当的食材惊得顿了顿。靳思远只说送了些时鲜，却没提有这么多。

    “板栗确实不少。”他取出一些，看向俞惜，“要不要顺便做点烤栗子？”

    她眼睛一亮：“好呀。”

    “那你负责给板栗划十字口，小心手。”陈靳白将俞惜带到餐桌旁，放好小刀与栗子，“剩下的交给我。”

    俞惜低头，专注对付圆滚滚的栗子。

    厨房里传来洗切烹炒的细响，烟火气糅合着他偶尔走动的身影。

    她忍不住抬眼望去，陈靳白站在窗前，侧影清落，衣袖半挽。

    不像尘世人，却在为人间烟火忙碌。

    不知从何时起，她不仅讨厌人群，甚至也开始躲避过于灿烂的阳光。可此刻，她忽然觉得，可以试着慢慢伸出手，接住一缕照进生命的暖意。

    “小心。”

    手腕忽被温热的掌心握住。刀尖在指尖一毫之外停住。

    陈靳白不知何时走了过来，眉头微蹙：“是不是不好使劲？”

    “没事。我平常也会接触刻刀，还算熟悉。”

    “那慢点。”他松开手叮嘱道。

    然后端来调好的蜂蜜水，在一旁将划好的板栗放进烤盘里刷蜂蜜水。

    “刻刀？书画修复也要用刻刀？”

    “一般多用马蹄刀，刮口用。”她解释道，“刀刃是向下凹陷的弧形，像马蹄踩出的u型窝。我那套带去修复室了，不然可以拿给你看看。”

    他笑：“不用，我就是问问。”

    “好了。”

    她将最后一个板栗放进烤盘。

    “你洗个手，一会就可以吃饭了。”

    砂锅端上桌时，酱香混着板栗的甜暖扑了满怀。鸡块炖得酥烂，裹着枣红色的油亮光泽，板栗金黄粉糯，吸饱了汤汁。

    陈靳白夹起板栗，递到她碗里：“尝尝。”

    舌尖轻轻一抵，粉糯的口感在齿间化开。板栗的淀粉香气混合着鸡油的鲜美，既解了肉的腻，又添了秋日的丰收滋味。

    俞惜满足地眯起眼：“好吃。”

    “那就好。”

    他像是松了口气，眼角弯起柔软的弧度。

    饭后，俞惜坚持洗碗。

    陈靳白进厨房取杯子时，见她一副护着洗碗槽的认真模样，不禁失笑：“怎么了？”

    俞惜一脸严肃：“说好的，你做饭，就我洗碗。”

    “我知道。”他没忍住，摸了摸她有些炸毛的脑袋。

    “煮了秋梨桂花茶，”陈靳白晃了晃手中的杯子，“碗放洗碗机就好，出来喝茶？”

    俞惜耳根微热，让开位置：“……知道了，你先出去。”

    等她磨蹭着走出厨房，他正坐在沙发边剥栗子。

    阳光斜斜照进来，将他低垂的睫毛染成淡金色。

    “来，”他朝她招手，“栗子剥好了。”

    俞惜捏起一颗，放进嘴里慢慢嚼。

    栗子的粉甜还未散去，陈靳白递过一杯温茶。

    青瓷盏中，梨块晶莹，桂花浮沉，清润的甜香袅袅升起。

    虽然节气上已经过了秋分，但暑热未消。可这一口茶咽下，仿佛连空气都染上了清秋的沁凉。

    俞惜又拿起一颗栗子，递到他唇边。

    陈靳白就着她的手低头咬住，温热的唇瓣不经意擦过她的指尖。

    俞惜下意识想缩回去，却被他轻轻握住手腕。

    “甜不甜？”他抬眼望她，声音里有种慵懒的沙哑。

    俞惜脸颊发烫，别开视线：“还好……你要是觉得甜，喝点茶……”

    陈靳白这才笑着松开，端起茶杯抿了一口。

    窗外秋光正好，风过林梢，栗子的暖香与桂花的清甜，静静融满一室。

    自从那天从青山回来，俞惜和陈靳白逐渐摸索出一种默契的生活节奏。

    他值夜班的时候，她会为他留一份饭菜；她若是在书房待到深夜，他经过时，总会放轻脚步，在门边停留片刻，将一杯温好的牛奶轻轻放在靠门的小几上……

    两个人好像真的成为两棵并肩生长的树。在各自的土壤里扎根，却在风起的时刻，能感觉到枝桠间传递的微妙的颤动。

    周二午后。

    阳