。

    可没有人。

    一个人都没有。

    俞惜走进去。

    每一步都踩在碎玻璃上，却感觉不到疼。

    穿过客厅，走过狭窄的过道，推开那扇半掩的卧室门——墙角蜷着两个女孩。

    都是七八岁的模样，两个人蜷缩成小小的一团，背对着门，肩膀轻轻抖动。

    没有声音，但她知道那个孩子在哭。

    俞惜想走过去，想伸手去碰稍大的那个孩子的肩膀，想告诉她别怕、告诉她会有人来救你的……

    可她走不过去。

    明明只有几步的距离，却始终过不去，她们之间永远隔着毫米之差，无法靠近。只能看着她安慰身旁那个比她小的女孩，直到有人进来带走了她。

    画面再次切换。

    她站在一个陌生的路口。

    四周人来人往，行色匆匆，没有一个人看她。

    她低头，发现自己手里攥着一张纸——是一份病历，上面的名字被水渍晕开，看不清楚。

    她抬起头，人群里忽然出现一个背影。

    是陈靳白。

    她张嘴想喊他，却发不出任何声音。

    她往前跑，可无论跑得多快，和他的距离都没有缩短。

    人群越来越多，像潮水一样涌来，将她和他隔开。

    俞惜踮起脚、拼命张望，却只能看见他的背影越来越远，最后消失在茫茫人海中。

    手里的病历滑落。

    她弯腰去捡，却发现地上落满了纸——一张又一张的病历，每一张上都写着名字，每一个名字都是她认识的人……还有她自己的名字。

    纸越来越多，越积越厚，渐渐没过她的脚踝、小腿、膝盖——

    她开始挣扎，却发现自己动不了。

    那些纸像雪一样落在她身上，越来越重，越来越冷，压得她喘不过气。

    “俞惜。”

    有人喊她。

    她猛地回头——

    什么都没有。

    只有无尽的白和远处隐约晃动的人影。

    那个人影在靠近，可每靠近一步，周围的光就暗一分。她看不清那人的脸，只能看见轮廓——

    那轮廓很像陈靳白，可又不太像。

    太模糊了，像是水中的倒影，随时会被涟漪打散。

    她想开口，想问他是不是他，想让他等等自己……

    嘴唇动了动，没有声音，光彻底暗下去。

    她被黑暗吞没的最后一瞬，看见那只手伸向自己。

    修长、骨节分明，熟悉得让她想哭。

    可就在即将触碰到的刹那——

    她醒了。

    俞惜猛地睁开眼睛。

    心跳快得像要从胸腔里冲出来。

    后背沁出一层薄汗，睡衣贴在皮肤上。

    她大口喘息，却拼命压抑着声音，怕惊醒身边的人。

    腰间的重量还在，陈靳白的手臂依然环着她，和入睡前一样。身后的呼吸依然平稳，温热的吐息落在她的后颈。

    那些画面还在脑海里翻涌。空荡的房间、哭泣的孩子、越走越远的背影、落在身上的纸、黑暗中伸过来的手……那么真实，真实到她还觉得心口发闷。

    她闭上眼睛，试图让自己的呼吸平复下来。

    她慢慢翻了个身，转向陈靳白的方向。

    黑暗中，看不清他的脸，只能看见模糊的轮廓。他的眉眼隐在暗影里，呼吸平稳，睡得很沉。

    俞惜就这么静静地看着他。

    时间流逝，她却浑然不觉，直到指尖渐渐恢复血色。

    俞惜极轻极轻地伸出手，却在半空中顿住。指尖悬在他脸颊的上方，终究没有落下去。

    只是虚虚地停在那里，像是想确认什么，又像是怕碰碎什么。

    眼眶有些发酸。

    她慢慢收回手，重新闭上眼睛，将额头抵在他胸口的位置。

    很近，近得能感受到他心脏的跳动。

    她没再试图入睡。

    只是那样静静地靠着，听着他的心跳，等那阵心悸慢慢退去。