那只包着纱布的手慢慢塞进袖子里。护士进来换床单，看了她一眼，笑着说：“陈医生昨晚守了一夜，中间我进来查房，他都没睡踏实。”

    俞惜愣了一下，没接话。护士走后，她坐在那里，看着那张折叠椅。椅子还没收，靠背的角度歪着。

    陈靳白回到留观室的时候，俞惜已经换好了衣服，坐在床边等他。脚悬在床沿，够不着地，一晃一晃的。

    她很少有这样的时候。大多数时候，她坐在修复台前，整个人沉进那盏灯下面，安静得像一尊瓷。但现在，她坐在床边，脚够不着地，晃着，像个等人来接的小孩。

    他忽然觉得，不需要她说什么，不需要她做什么。她在这里，他在这里，阳光在这里。就足够了。

    一只手不太好系鞋带，俞惜系了好一会儿才松松垮垮地系了个蝴蝶结。晃着晃着就散了下来，鞋带耷拉在鞋面上，像两条垂下来的兔耳朵。

    她低头看着那两根鞋带，犹豫了一下，弯腰想重新系。指尖刚碰到鞋带，另一只手比她先到。

    陈靳白蹲下来，手指利落的，交叉，打结，拉紧。一个很规整的蝴蝶结，端端正正地落在鞋面上。

    俞惜低头看着他。他头顶的发旋露出来，头发有点乱，昨晚没好好睡，今早也没来得及整理。

    “好了。”他站起来，低头看了一眼另一只鞋，“另一个要不要系？”

    俞惜低头看了看，另一只鞋的蝴蝶结是她自己系的，歪歪扭扭的，和另一只规规整整的蝴蝶结对比着实鲜明。

    陈靳白看着女孩歪着头认真思考的样子，唇角不禁翘起。没等她回答，他又蹲下去，拆开那个歪扭的结，重新系。动作很轻，手指捏着鞋带的两端，拉紧的时候抬头看了她一眼。

    她正低着头看他，目光撞在一起。

    “好了。”他站起来，“走吧，手续办好了。”

    两个人并肩往电梯口走。

    经过护士站的时候，昨晚那个圆脸的护士正在整理病历，看见他们，抬起头笑了。

    “陈医生，带太太回家啦？”

    陈靳白脚步顿了一下。俞惜也顿了一下。

    然后她听见他说——

    “嗯，回家了。”

    俞惜垂下头，手在袖子里轻轻攥了一下。

    车子驶出医院的时候，俞惜靠在副驾上，看着窗外。

    阳光从挡风玻璃照进来，落在她膝盖上，暖烘烘的。她低头轻轻地动了动脚，蝴蝶飘飘然飞起又慢慢落下来。

    陈靳白瞥了她一眼，没说话，手指在方向盘上发出轻快的节奏。

    车子拐进小区的时候，俞惜忽然开口。

    “你昨晚没睡好吧？”

    “还行。”

    “你一直坐在椅子上。”

    “椅子挺好睡的。”

    俞惜转过头看他。他的眼睛还看着前方的路，阳光照在他脸上，显得眼下的青愈发明显。

    “骗子。”她说。

    陈靳白愣了一下，然后笑了。

    “学得挺快。”

    俞惜没接话，转过头继续看窗外。

    到家之后，俞惜换好鞋，“你今天不去医院吗？”

    “今天轮休。”陈靳白把鞋收好，“一会想吃什么……”

    话还没说完，俞惜拉着陈靳白往卧室走。

    感受到阻力，俞惜停在步子，回头看向他。

    陈靳白挑了挑眉，嘴角含笑。

    俞惜慢慢红了脸，手垂下去，指尖蹭过自己的衣摆，像是不知道该放在哪里。陈靳白站在原地，看着她。

    她低着头，耳朵尖红透了，从耳垂一直漫到耳尖，像不小心在画上洇开的胭脂。

    “怎么了？”他问，声音里藏着一丝笑意。

    “没怎么。”俞惜把他往床边推，“你去睡觉。”

    “我不困。”陈靳白转身看她，“值夜班习惯了。”

    “你昨晚一夜没睡。”她仰起头看他。

    陈靳白一瞬不瞬地看着她，屋内一下子就安静下来。他眼底的炙热毫不掩饰，有些烫。俞惜想躲，却被他扶住脖颈。掌心贴着她的侧颈，指尖没入发间。不重，只是轻轻扶着。

    她的呼吸停了一瞬。

    “你躲什么？”声音很低，带着一夜未眠的沙哑，像砂纸磨过木头。

    “没躲。”她垂眸。

    “那你……为什么不看我？”

    她能感觉到他掌心的温度，比她的体温高一点，贴在她颈侧，像一小片暖炉。心跳从胸腔里一路往上涌，涌到耳朵，涌到脸颊，涌到他掌心贴着的那块皮肤底下。

    脉搏在那里跳，一下一下地，藏不住。

    陈靳白静静等着，拇指在她耳后轻轻蹭了一下。动作很轻，像在修复台上蹭掉一笔多余的墨。俞惜不禁畏缩一下。