车后传来开车门的声音。后面那辆车的司机已经下了车，是个穿深蓝色工装的中年男人，正弯腰查看两车接触的位置。

    “对不起对不起，是我没注意。”那个司机一脸歉意，手里还攥着手机，“我全责，我报保险。”

    蒋叔解开安全带下车，和那个司机一起走到车尾。

    后面传来他们的对话声，蒋叔的声音平稳，司机的道歉声叠在里面，一阵一阵的。俞惜没有下车，把手机放在膝盖上。屏幕碎裂处有一小片玻璃渣翘起来，她用指腹轻轻按回去，指尖被扎了一下。

    血珠从指纹的纹路里渗出来，她从纸巾盒里抽了一张按住指尖，靠在座椅上闭了一会儿眼睛。

    再睁开的时候，蒋叔已经在外面示意可以走了。

    “车尾的保险杠有点变形，但还能开。我已经叫了保险，先把您送回院里，车后面的事我来处理。”

    “好，谢谢蒋叔。”

    “应该的。”蒋叔打着方向盘，车子缓缓驶出事故现场。他顿了顿，又开口，“要不要给二少打个电话？”

    “不用。”俞惜说，“就是个小追尾，不要让他担心了。”

    车子拐进博物院停车场。

    “我晚上来接您。”蒋叔边替俞惜拉开车门边说。

    “不用了，我自己回去就好，处理好车损您也回去休息吧。”俞惜说，“有必要再去医院看一下。”

    俞惜推开修复室的门，顾安意正趴在长案上写修复笔记。听见脚步声抬起头，手里的笔停在半空。

    “师姐，你脸色不太好。”她放下笔，“出什么事了？”

    “没事，可能是早上起太早了。”俞惜揉了揉肩膀，开始整理下午要用的补纸。

    下班到家的时候陈靳白还没回来。她把碎屏的手机放在茶几上，进厨房淘米煮粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，她靠在流理台边，看着窗外的天色一层一层地暗下去。

    玄关处传来开门声时，粥已经熬好了。陈靳白换了鞋走过来，身上还带着外面的凉意。他今天换了一件藏青色的棉质衬衫，袖口卷到小臂，却有些风尘仆仆。

    “正好，可以吃饭了。”

    俞惜转身去关火，动作刻意放得很轻，但抬手去够灶台旋钮的时候，右边肩膀还是僵了一下。

    “肩膀怎么了？”陈靳白的手落在她肩上，隔着家居服的棉质布料，稳稳地覆在她刚才发僵的位置。

    “没事，就是——”

    “俞惜。”他绕到她面前，低头看着她的眼睛。

    俞惜张了张嘴，笑着解释道：“没有打算瞒你，让蒋叔不告诉你是怕你担心。而且你那时候在上班呀，我是打算回来和你说的。”

    她拉着他的衣衫下摆轻晃：“回来的路上，车被追尾了。就在省厅出来的那个路口，后车没刹住。不严重，保险杠蹭了一块漆，蒋叔已经在处理了。”

    陈靳白的手指在她肩头轻轻按了一下，俞惜倒抽了一口气，往后缩了半寸。

    他收回手，眉头蹙起来：“安全带勒的。”

    俞惜没有否认。

    他转过身去鞋柜上拿起刚放下的牛皮纸袋，从里面拿出一管药膏。

    “这里最疼？”

    “有一点。”

    “肌肉有轻微挫伤，明天可能会更明显。今晚别右侧卧，如果明天抬不起来，我带你去拍个片子。”

    “不用拍片子。”俞惜说，“修复室常备扶他林，我明天再涂一下就好。”

    陈靳白没有接话。药膏带着一点薄荷的凉意，渗进皮肤里，把肌肉深处那股闷闷的酸痛慢慢化开。

    “以后，”陈靳白把药膏盖子拧好，“不管多小的事，第一时间告诉我。”

    “知道了。”俞惜说。

    “会提醒别人去医院，自己呢？”陈靳白到底没忍住说教，但看到女孩眨巴着眼睛看他，语气又软下去。

    “疼的厉害吗？”

    “还好。”俞惜动了动肩膀给他看，“你看，能抬了。”

    陈靳白没说话，只是沉默的替她整理好衣领。

    第二天早上，俞惜被早早叫醒。

    陈靳白叫她的时候声音很轻，手比话先一步落下。隔着被子在她右肩上轻轻按了按。

    “还疼吗？”

    俞惜试着抬了抬右臂，酸胀感还在，但比昨晚松快了不少。

    “好多了。”女孩还没醒，下意识地往被子里钻。

    陈靳白没动她，轻轻的掀开被子，把她睡衣领口往右拨了半寸。昨晚涂药的地方已经淡成了浅粉色，没有淤青扩散的迹象。

    “再涂一次。今天下午应该就没什么感觉了，但搬东西还是要叫人帮忙，抬臂的时候注意幅度。”

    俞惜乖乖地转过身去，把右肩递给他。

    “好了。”陈靳白把她的领口拉好，在刚