法，在调色盘上挤了一点藤黄和赭石，用毛笔一点一点地加水调淡。

    窗外的雨还在下，打得老槐树的叶子上沙沙响，雨声从窗外漫进来。

    俞惜小心地用素白锦缎盖好画，四角压上镇尺。收拾好东西，俞惜拿起包，轻手轻脚地离开。

    新家在静安居，从博物院过去不堵车的话只要十五分钟。

    电梯门打开的时候，走廊里飘着淡淡的新漆味，不算刺鼻，混在雨后的清新空气里，反而有种干干净净的崭新感。

    俞惜推开门进去。玄关的感应灯亮了一下，暖黄色的光涌上来。

    客厅的窗帘还没装，雨天的光线从落地窗毫无遮挡地铺进来，把整个空间照得清透明亮。地板是新铺的橡木，颜色比老宅的浅一些，踩上去像是脚下也生了根。

    雨比来的时候小了些，从倾盆变成了细密的雨丝，斜斜地飘在玻璃上。

    她想起第一次来这里的时候，空房子还是空的，她站在客厅中央，看着空荡荡的房间，她想：这里是新的开始。

    现在这个重新开始的地方，渐渐有了她在心里描摹过很多次的家的样子。

    从新家出来，俞惜没有叫蒋叔来接。静安居离小区不远，走过两条街就到了。她撑着伞在雨里走了一会儿，走到小区门口的时候，鞋尖湿了一点，但心情很好。

    俞惜洗了个热水澡，换上家居服。冰箱保鲜盒里有陈靳白提前备好的排骨，已经焯过水，旁边放着切好的山药块。她把排骨炖上，汤锅在灶上咕嘟咕嘟地响着，酱香混着山药清甜弥漫开来。

    排骨汤已经炖足了火候，她用勺子撇去浮油，先捞了几块肉质最嫩的肋排铺在桶底，再盛满汤，山药块码在最上面，盖上盖子，旋紧。

    出门的时候雨又密了一层，蒋叔的车已经停在楼下。

    市一院神经外科的走廊，白炽灯和往常一样亮着。俞惜从电梯出来，和值班护士点头打了个招呼。

    “陈医生还在手术室，应该快回来了。”

    “好，谢谢。”

    俞惜在走廊的椅子上坐下，桶壁的温度透过裤子布料传到皮肤上，温温热热的。走廊里偶尔有人推着治疗车经过，轮子碾过地胶，发出闷闷的咕噜声。

    不知道过了多久，陈靳白走过来，在她面前站定。手术服上还带着消毒水的气味，混在走廊的空调风里往她鼻子里钻。

    “下雨还出门。”

    “下雨才要送，趁热喝。”俞惜站起来，把保温桶拎高了晃了晃，“山药排骨，刚炖好的。”

    陈靳白接过保温盒，手心贴在温热的银色外壳上。他低头看了一眼，又抬起头看她。她出门前换了件厚毛衣，头发随便扎了个低马尾，有几缕没拢住，被雨天的潮气濡湿了贴在耳侧。保温盒抱了一路，毛衣前襟都被捂出一小片温热的气息。

    “等了多久？”他问。

    “没多久。护士说你再有半小时就出来了，我就等了等。”

    陈靳白没说话，只是把保温桶换到左手拎着，腾出右手牵住她的手，往休息室走。他的手刚从手术手套里脱出来，掌心干燥温热，拇指在她手背上习惯性地蹭了一下。

    休息室里只有他们两个人。陈靳白把保温盒放在桌上旋开盖子，排骨汤的热气冒上来，酱香混着山药的清甜弥漫开来，旁边一个住院医师探头看了一眼又缩回去了。

    “你吃了吗？”他问。

    “吃了。”俞惜在他对面坐下，趴在椅背上看他喝汤，“好不好喝？”

    “好喝。”陈靳白用勺子舀了块山药送进嘴里，炖得酥而不烂，入口即化。他吃东西的样子和平时一样斯文，但速度比在家时快了不少，显然是饿了。

    “一会儿要加班吗？”她问。

    “交完班就能走。”陈靳白看了眼墙上的钟，“大概四十分钟。你再等我一会儿，一起回家。”

    “好。”

    陈靳白把俞惜带去办公室，拿起交班记录本往外走。走到门口又停下来，没忍住回头看她。

    俞惜坐在椅子上，歪着头看他。

    走廊里的灯光从门缝透进来，在她脸上落下一道柔和的侧光。

    “抽屉里有巧克力。”他说。

    抽屉最上面是一盒没拆封的白巧克力，下面是几本医学期刊，再下面是一叠便签纸——和她床头柜抽屉里攒的那些一样。他的字迹在上面零零散散地记着：术后注意事项、病人姓名和床位号、药名和剂量。

    最底下那张便签写着。

    “明天降温，提醒她加衣服。”

    俞惜把那张便签折好放回原处，掰开一小块巧克力含在嘴里。

    手机震了一下，是顾安意发来的消息。

    “师姐，今天帮我改的那几笔真的有效！喻老检查的时候说我的配色进步了！！！”

    俞惜弯起嘴角，回了一条：“本来就是你自己调的色，我