动得多，当时你外婆还说呢，大概率又是个好动的。没想到你倒是格外文静，每次练字都乖乖的坐着。”

    “外公。”提起儿时的糗事，俞铭宇不好意思的摸了摸鼻子，“快去吃饭吧，刚刚王妈说可以吃饭了。”

    饭后，俞铭宇领着俞惜和陈靳白进了书房。箱子里整整齐齐地码着几十本字帖，按书体分类。每一本的边角都压得平平整整，书脊上贴着标签，簪花小楷写着帖名和收藏年月。

    “我还有个会，你们先看。”

    俞铭宇顺手带上门，书房里安静下来。

    俞惜蹲在纸箱前把字帖一本一本拿出来放在地板上，《颜勤礼碑》、《多宝塔碑》、《麻姑仙坛记》……都是她小时候趴在窗边的书桌上反复临过的。

    有些帖子里还夹着她小时候临的字，笔画歪歪扭扭的，和旁边外婆端正秀丽的批注形成鲜明的对比。

    “这一摞是你小时候临的？”陈靳白拿起旁边一叠用素白锦缎包好的习字纸，最上面那张写的是《曹全碑》的“永”字，笔画歪歪扭扭的，捺脚拖得太长，把下面的空白都占了。

    纸角用朱红画了个极小的圈，旁边批注写着：“捺稍长，然气贯。”

    “这张不要看了——”俞惜伸手去夺，被他举高了。

    “‘然气贯’。”他念出那行小字，眼角微微弯起，“外婆说你写得有气势。”

    俞惜踮起脚去够他举高的手，指尖堪堪碰到他的手腕，陈靳白顺势将手放低了些，让她把那张纸抽走。

    她把习字纸按在胸口，背对着他，耳尖红了一片，声音却还是故作镇定：“有什么好看的。”

    陈靳白在她旁边坐下来，低头看着那些泛黄的习字纸。

    “外公和外婆保存的很好。”他说。

    “我自己都不知道我有写过这些，小时候的事也记不得多少了。”俞惜把膝上的习字纸递给陈靳白。

    “这箱字帖都带回去吗？”陈靳白接过她递来的习字纸放回锦缎包裹里。

    “带几本常用的吧。剩下的先放在老宅。”俞惜说到这里顿了一下，“外公说这些字帖以后留给孩子。”

    “哪些适合刚习字的小孩学习？我们带哪些啊？”陈靳白说着，修长的手指已探入箱中，轻轻抽出最上层那本泛黄的《颜勤礼碑》。他的动作很随意，甚至称得上悠闲。

    陈靳白没等到回应，偏过头来看她。

    俞惜低头整理膝上的字帖，假装没有听见他刚才那句话。她挑出几本帖子，把夹着外婆批注的那几页习字纸小心地收进锦缎包裹里。

    她忽然想起什么，从箱子最底层翻出一本巴掌大的小册子。封面上没有标签，只用棉线装订，纸页泛黄但保存得很好。

    “这是什么？”陈靳白凑过来看。

    “外婆手抄的《千字文》。”俞惜翻开第一页，簪花小楷端正清秀，每一笔都带着她记忆中熟悉的气息，纸页边缘微微卷起，能看出被翻阅过很多次。

    她的指尖在纸面上轻轻划过，翻到最后一页，上面只有一行字，墨色比前面淡了许多，像是写到最后一笔时墨已耗尽：天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”

    “这本带回去？”陈靳白问。

    俞惜摇头：“不了，留给外公吧。”

    她把其余的字帖按书体分好，又挑出几本适合初学用的放在帆布袋里，最上面压着那张被朱红画了圈的习字纸。然后她把那本《千字文》用素白锦缎重新包好，放回纸箱最上层。

    从书房出来，客厅里只剩下俞嵩明和沈曼卿，见他们出来，沈曼卿问：“收拾好了？”

    “挑了几本常用的，剩下的先放在老宅。”俞惜说。

    “行，以后用得上的时候随时来取。”沈曼卿的目光落在纸箱上方的习字纸上，温柔地弯起嘴角，“你小时候最喜欢那本《曹全碑》，说蚕头燕尾最好看。那本帖还在吗？”

    “在，我带上了。”俞惜说，“妈要用吗？”

    “不用，就是突然想起来了。你带走就好。”

    回到静安居的时候，天色已经彻底暗下来了。

    俞惜指挥着陈靳白在书架上腾出一格来放字帖，自己把纸箱里那几本挑好的帖子一本一本拿出来，按书体顺序排列好。

    “没了？”陈靳白说。

    “嗯。”俞惜说，“剩下的都是些习字纸了，就不放上面了。”

    陈靳白偏头看了眼，俞惜只带了有批注的纸张回来，其实老宅的箱子里还有很多。

    “小时候字写这么好，怎么没和外公继续学了？”他问。

    俞惜翻页的手顿了顿：“写得并不好，只是坐的住，练的时间多看着写的也多了。”

    “后来不想写了，也就没继续了。”

    陈靳白看出她不太喜欢这个话题，没再追问，随意地扯开话