“好不好？”

    骤然陷入黑暗的那一刻, 比恐惧先来的是一双的手。熟悉的声音从记忆深处渗出来, 被层层叠叠的黑暗压了纳闷多年，却始终没有消失。

    俞惜闭上眼睛，手背上温热的触感明显，但她依旧无法控制涌入脑海的画面。

    那年俞惜七岁，边明繁十岁。沈曼语带着她回沈家老宅过年，什么缘由她早已说不清, 只记得拐角处突然伸出的一只手。

    两个女孩被蒙着眼塞进车里，嘴里堵着布团，手脚被麻绳捆得死死的。

    她们被关了整整三天。仓库很暗，只有一扇极小的透气窗在靠近天花板的位置，白天会漏进来一束光，在地上慢慢移动。

    黑暗中，俞惜只记得自己一直在发抖。边明繁用被绑着的手摸索着找到她的手，紧紧握着，用极低的声音一遍一遍地说“别怕，别怕，姐姐在”。

    冷的时候两个人背靠背缩在角落里取暖。边明繁每次都会把馒头掰成两半，俞惜含着眼泪怎么都咽不下去，她就一点一点地撕碎了往俞惜嘴里塞，用袖子擦她的脸，说“不吃就会生病，生病就不能回家了”。

    仓库被一道薄板隔成两间，她们被关在其中一件。隔板另一半时不时传来绑匪打电话威胁的声音和女人的闷哼声。

    那个声音沙哑的几乎听不出原样，每哼一声俞惜便往前隔墙那边靠一点。直到最后后背彻底抵上冰冷的墙面，她再也控制不住嚎啕大哭起来。

    哭声惊动了人，门被一脚踹开，黑影冲进来一把揪住俞惜的衣领把她整个人拎起来。俞惜倒在地上蜷成一团，听见隔板那头的男人在咆哮：“你女儿在我手里，你再不说我就把她扔出去冻死。”

    然后她听见边明繁的声音，很轻很细，像是从很远的地方传过来：“妈妈别哭。妈妈别说。繁繁不怕。”

    接着是一声沉闷的撞击声，边明繁的声音戛然而止。

    隔板那头安静了很久。久到俞惜以为自己也在黑暗里化成了灰。

    “老大，那小孩好像没气了。”

    另一个绑匪骂了一句脏话，说“妈的，下手太重了”。他们开始收拾东西，脚步声杂乱而急促。俞惜听见金属碰撞的声音、拉链拉上的声音、纸箱被踢翻的声音。

    门被重重合上。

    俞惜趴在地上，肚子还在一抽一抽地疼。她慢慢爬到隔板旁边，从缝隙里伸出手去摸。她摸到了边明繁的手。那只手还是温的，和她今天下午给雪人戴围巾时握住的那只手一样。她用力地握着，一遍一遍地叫她的名字。

    “姐姐，醒醒，求你醒醒。外公给了我们好多压岁钱，姐姐，我们去买糖葫芦，我给你买，我把我的都给你。”

    边明繁没有说话，她的手越来越凉，任凭俞惜怎么捂都捂不热。

    后来发生的事像一段被水泡坏的胶片，画面模糊，声音时断时续。她只记得那扇紧闭的木门、墙上不断滴水的水龙头、和边明繁躺在她身边越来越冷的身体。

    被救出来之后，俞惜在很长一段时间里不再说话。医生说她的大脑为了保护自己，把那段记忆封存了起来。

    她乖巧地吃饭、睡觉、画画，像是什么都不记得一样。只是偶尔在夜里惊醒，赤脚走到走廊尽头，站在沈曼卿的房间门口，不说话，也不敲门，就那么静静地站着，直到有人起夜时发现她，把她抱回床上。

    她再也没有主动牵过任何人的手。

    家里带她看了很多医生，试了很多方法。但最后也只有一句话，她需要时间。

    于是所有人默契地不再追问，不再试探。

    直到有一天。俞惜沙哑着开口：“我想找去小姨。”

    沈曼卿正在给她梳头的手停住了。梳子悬在半空中，齿尖还挂着一缕没拢好的碎发。

    她张了张嘴，想说“好”，但喉咙里只发出一声极轻的、像是被什么堵住了的气音。

    她把梳子放下，蹲下来，把俞惜抱进怀里。俞惜感觉到她的肩膀在轻轻抖，但感官封闭了太久，她已经不知道该怎么回应。

    从那之后，俞惜便跟着沈曼语在青山住了下来，在青山躲了一年又一年。

    那段记忆被封存了将近二十年。

    直到此刻。

    陈靳白握住她的手，熟悉的温度从他的手心传过来。她忽然想起来，她在黑暗中摸到的那只手，也曾是这样温热的。

    俞惜在他怀里微微发颤，攥着他指节的手用力到发白，像是在努力抓住一根浮木。他的手指稳稳地回握住她，把她整个人往怀里拢紧了些，低头贴在她耳边，声音不高，但每个字都像是在黑暗中点燃的一小簇火苗。

    “惜惜，都过去，一切都过去了。”

    “我忘了她。”她的声音沙哑得几乎听不清，“我居然想忘了她。我怎么能忘了她——我怎么能忘了她——”

    眼泪无声地洇湿了他的衣襟。那些被封存了近二十年的记忆像决堤