程牧冷冷看着他，“就你这副吊儿郎当的样子，我能放心把玄戍军交给你？”

    谢无忧：“你也没得选啊，还有半个月你就要出征，这半个月治不好你的腿，这点你比我清楚。”

    “但这半个月，只要你点头，我可以不睡觉，学战场领兵的阵法，学你的行事仪态，我学得很快的。而且我在程府五年了，你这个人我还不清楚吗。我保证，半个月后，没人能分辨出真假。”

    程牧：“装不像的。”

    谢无忧：“试都没试，凭什么这么说？”

    程牧皱眉，突然抬手拉开自己的衣襟，指着脖子上的疤，“光是这条疤，别人日日能看见，你要怎么装？”

    月色下，他颈侧一道旧疤赫然在目，从锁骨往上斜斜一道，颜色比旁处深些，边缘参差不齐。这条疤长了五年，也没有长好。

    程牧：“光是这条疤就够把你认出来十回了。”

    谢无忧看了片刻，一歪头道：“这还不简单。”

    他说着往前一步。

    两人身量相差无几，站得近了，连呼吸都能感受到。谢无忧抬起手，指尖落在那道疤上，轻轻按了一下。

    程牧方才练完枪，颈侧的皮肉还带着热意，血管在薄薄皮肉下跳动。谢无忧指尖微凉，贴上去的那一瞬，程牧呼吸微微一窒，立即扣住了他的手腕。

    “你又要做什么？”

    谢无忧指尖在那道疤痕上从头到尾细细摩摹了一遍，笑道：“量一下长度。”

    话音未落，他手腕一动，抽出那柄从卫兵身上顺来的短匕，月光在刀锋上晃了一下。

    程牧还没从那句话里反应过来，眼前便是一抹寒光。

    谢无忧连眼都没眨一下，他右手执刀，抵住自己颈侧。

    噗嗤一声，刀锋没进皮肉，小半寸。

    紧接着他手腕一翻，刀刃贴着喉骨从上往下一划，一直到锁骨处才停下。

    收刀落鞘时，他脖子上已然多了一道长长的血痕。位置长度，竟真的与程牧脖子上那道旧伤有九分相似。

    血很快就涌了出来。

    暗红的血顺着他颈线淌下，沿着锁骨滑进衣襟，转眼便把衣领染红了一片。

    谢无忧抬手抹去刀尖的血迹，抬眼看他，笑道：“这不就像了？”

    “谢无忧！”

    程牧脸色大变。他大步上前，一把扣住谢无忧的下颌，强迫他仰起头，掌心死死压上那道伤口。

    温热的血从他指缝间一点点漫出来，沿着掌心滑下，腥甜的，把两个人的皮肤黏在一起。

    “你疯了！”

    程牧低声喝骂，声音却发着抖，眼眶一片通红。他一刻不敢松手，另一只手半拎半押地拽着人，脚步踉跄地往屋里走。

    进了屋，他把人往椅子上一按，转身就去翻书柜与暗格。瓶瓶罐罐撞在一起，丁零当啷响个不停。

    谢无忧少见程牧这副样子。

    他抬起手摸了摸自己的脖子，血还在不停往外渗，一下子半个手掌都红了。

    说疼，倒也不至于。

    可他忽然想起程牧受伤那年才十三岁，又觉得，还是很疼的。

    谢无忧把手上的血随手抹在自己衣摆上，目光在屋里转了一圈。

    自从程牧重新入朝，搬进这处院子，从前的小侯爷就长成了如今的镇远侯。从那之后，他便很少进这间书房。上一次是什么时候，他想了想，却没想起来。

    书桌上摞着厚厚一叠书信和折子，边角压得整整齐齐。烛台旁那根蜡烛已经烧去大半，凝下来的烛泪一层层挂在台座上。

    墙边立着一张硕大的牛皮地图，从墙角一直铺到房梁，大城小镇密密麻麻全标注在上头，连通往各处的官道都用细线描出来了。

    谢无忧的目光落在漠北那一块，不由得多看了几眼。

    他以为自己很熟悉北境，从小在那里跑马撒野，哪条河哪片坡他都叫得出名字。可看到地图上那些从未听说过的地方，他才惊觉自以为熟悉的地方，还藏着这么多他不曾听闻的荒原与河谷。

    在那些他叫不出名字的沟壑与荒漠里，不知正游荡着多少因为战火而居无定所的人。

    正出神间，肩头猛地一沉。

    程牧不知什么时候已经站到他面前，掌心托着一捧金创药，抬手对着那道伤口就按下去。

    “嘶——”谢无忧倒吸一口冷气，“轻点！”

    “闭嘴。”

    程牧低着头，没松手。

    从谢无忧这个角度看过去，只能看见他压低的眉眼，眉心紧皱在一起，虽然好看，但这回脸上半点好颜色都没有。

    程牧扯过一条白布，绕过谢无忧后颈，一圈一圈缠上去，缠得又紧又狠。

    谢无忧被勒得直翻白眼，双手去拍他的手背：“松点松点，喘不过气来了。”