“不用自己开车可真是太好了！”谢一玲一边说，一边系好副驾驶座位上的安全带，“那么，辛苦啦！”

    每次去六院看胡智志的时候都是由胡宇开家里那辆庞大的雷克萨斯，而每当这个时候谢一玲准会像日剧中的中年妇女一样一边感慨一边鼓励司机，弄得胡宇每次都要尴尴尬尬的应一声“唔”。

    不过谢一玲的感慨并不是装腔作势，而是她真的觉得轻松的坐在副驾驶上、由爱人载着她出门是件令人惬意的事情——她年轻的时候，曾不止一次幻想胡宇会接送她上下班，或者开车带全家出游，那么她就会像这样小鸟依人似的坐在副驾驶座位上，满心欢喜。可是这样的愿望，一次也没有实现过。

    然而想是这样想，可谢一玲却并没有坐车的命。作为一名驾龄几十年的老司机，只要一坐上车谢一玲就不由自主的开始紧盯路面，就好像方向盘在自己的手里一样；而每次停车或拐弯的时候，谢一玲的左脚就会下意识的踩住幻想中的刹车片。有时候她能意识到自己在这么做，便会刻意把视线放向远处的风景中，试图让自己的大脑和身体都放松下来。可是大多数时候，她会毫无意识的紧张一整路。

    “老胡，今儿这天儿可真不错啊！”为了放松自己，谢一铃看着车窗外的风景说道，“你看，那些树叶都有点儿开始变黄了。北京啊，最美的就是秋天了，天高气爽、色彩斑斓的，就是时间太短了。哎哎哎！老胡，看车！”

    说着，谢一玲的左腿使劲的踩了一下地板，然后就看见一辆红色的大拖挂车从侧面超过了他们的车。

    “我看着呢，跟了我一路了。”胡宇不慌不忙的点了一下刹车，给拖挂车留出足够的超车空间。当他再次踩下油门的时候，他对谢一玲说道，“你别老那么紧张，现在我是司机，而且我比你驾龄还长，你把心放肚子里，行吗？”

    “嗯，我知道。对不起，我就是太容易紧张了。”谢一玲深吸了几口气，然后把两手交叉平放在大腿上，“每次要带智志出门我就会紧张，尤其这次跟上次已经隔了那么长时间了。”

    “病人姓名？”坐在前台敲着电脑的那位护士不抬眼睛的问道。

    “胡智志，古月胡，第一个智是智慧的智，第二个是志气的志。”谢一玲礼貌的一边点头一边回答。

    “你们和病人是什么关系？”

    “父母，我们是胡智志的父母。”

    “在这条横线上签名。”护士从打印机中拽出一张A4纸递给谢一铃，“然后拿着这张单子去第三病区接人，坐电梯上三楼，出来右转就是。五点之前把病人送回来。”

    胡宇和谢一玲拿着单子上了三楼，在等候区将签了名的单子交给了值班的护士，护士看了一眼单子又把它还给了谢一玲，然后转身离去，走的时候还不忘关上了扇厚重的安全铁门。

    于是，百无聊赖的胡宇和谢一玲只能在等候区被迫欣赏那些挂在墙上的病人画作。不知道为什么，这些画作很多都使用了俯瞰的视角，有一种居高临下俯瞰众生的味道，而且画面中使用的颜色都非常激烈，不是鲜红就是明黄要不然就是钴蓝，完全是三原色，看得谢一玲一阵阵的头晕眼花。

    过了老半天，一阵洞洞鞋摩擦地面的刺耳声音从远处传来，接着是钥匙叮叮铛铛的碰撞声。再过了一会儿，门开了，一个像是健身教练一样壮实却穿着白大褂的男人在打开的门后说道：“把单子给我。”

    于是一幅更加让谢一玲生理不适的画面出现在门后：昏暗的走廊里七七八八有一些人影，而离门最近的地方站着一个老太太和一个年轻的小伙子，老太太像母猴一样正在扒拉着小伙子那半长不短的头发，不时还把从小伙子头上扒拉下来的什么东西放进嘴里尝尝，随后“呸”的一声将吐沫吐在小伙子的头发上……

    拿了单子的白大褂转声叫了一声，然后瘦瘦高高、两条大长腿呈外八字站立的胡智志从白大褂身后的阴影中钻了出来。只见他一手扣着牛仔外衣的纽扣，一只手拿着他那顶针织冷帽。

    外面似乎没有那么冷啊，就连身体不好、十分怕冷的胡宇也还是穿着短袖T恤呢。

    “嘿。”胡智志没大没小的向他爹妈打起招呼来，“看来他们是打算让犯人出来放放风了？这可是件不得了的大事儿啊。咱们走吧。”

    说着，胡智志小心的把冷帽戴在了头上，并把帽檐往前拉了拉，以便遮住他的眉眼——这样一来，他活脱脱就像是一个叫化子了。

    在车上，三个人都没有说话。而坐在后座的谢一玲则一直在端详着胡智志那纤细的后脖梗子，并揣摩着他的情绪。每次外出胡智志都会选择坐在副驾驶的位子上，于是谢一玲便会坐在后排，这样倒也会让她觉得踏实一些。

    就这样，直到锃光瓦亮的雷克萨斯开出医院的大门、走上大马路的时候，谢一玲才试探性的喊了一声正坐在副驾驶座位上的儿子：“智志？”

    “干吗？”

    “呃……有个好消息告诉你。你还记得住在纳