大概是梦。

    日历本被撕成了薄薄的一小叠，十二月的日子，早在月初街景就是挂满小灯笼和雪花坠饰的圣诞树了。

    细雨夹杂着飞雪，他在湿淋淋的天气中回到家。

    打开门，迎面是暖风和香甜的气味。柔和的灯光中，津美纪笑着说道：“生日快乐，惠，欢迎回来”。她系着那件粉色的围裙，手里拿着锅铲。

    桌上摆着有点粗糙的生日蛋糕。十五岁的时江正低着头，专心地把奶油花挤在草莓上。她小心翼翼地抬着手，像一只面对未知事物而格外谨慎的猫。

    为了给他过生日，两个人一起做了生日蛋糕，还下厨准备了非常丰盛的料理，有炸虾和意面，还有可乐饼和薯条。

    ——自从津美纪国中开始能到便当店兼职以后，她常常会带着店里的可乐饼和炸薯条回来，说这是店里卖剩的，三个人一起挤在餐桌或者被炉里分着吃。

    结果食物太多，三个正值青春期的半大孩子竟然没有吃完。剩下的食物和蛋糕都放进了冰箱里，作为明天便当的配菜。

    饭后，三个人一起挤在被炉里，一边剥橘子一边看电视。

    ……好吧，剥橘子的只有他和津美纪两个人，某人只顾着看电视，等他刚剥好一个，她就凑上来抢走了一半。

    “喂，要吃就自己动手啊。”不爽地皱起眉。

    “可是很麻烦啊。”抢占了别人的劳动成果却完全没有愧疚之心的人理直气壮地回答道。

    “？”究竟是怎样的人才会觉得剥橘子很麻烦啊？

    大概是他不可思议的神色太过少见，一旁的津美纪忍不住笑了出来。

    随即，她像是忽然想起了什么，提议道：“马上就是新年了，到时候一起去神社吧？”

    …………

    就像梦醒后睁开眼睛一样，有时候长大也只是一瞬间的事。

    回顾过去，伏黑惠时常心想，大概是因为自己这短短的十五年人生中拥有的东西太少，所以灵魂的重量也比常人轻，就仿佛一片羽毛飘浮在黑暗中，被重重暗影包围。

    从来没见过母亲，因此不明白被温柔地抱在怀中是怎样的感觉。

    幼年没有平稳地在一个家庭生活过，话都不会说的时候就开始随着父亲流浪，辗转在不同的女人家里，因此所有孩童该有的天真烂漫和活泼，从一开始就没有存在的机会。

    因为年纪太小，小学之前的记忆很模糊。印象深刻的是有一天，他独自在狭小房屋的床上醒来，模模糊糊睁开眼睛，默默忍耐着发烧带来的昏沉和难受，看到窗外深蓝的夜空中闪烁着寥落的星星，莫名地感同身受，觉得它们和自己一样孤单。

    也曾发出疑问：为什么？难道我的出生是一件令他从来不曾期待过的事吗？

    独自从便利店回家路过公园时，看到别的小孩子的父亲在帮忙推秋千，然后大笑着，亲昵地把孩子抱起来，搂在强壮的臂弯中。

    但那一切终究都与他无缘。

    那个血缘上被称作是父亲的男人，哪怕后来和津美纪的母亲组成了新的家庭，也没有停下外出的脚步。

    十一月，深秋时节。

    落叶积攒在道路上，喧嚣的蝉鸣消失了。那个人也人间蒸发了。

    他等了很久，黑夜过去，白天过去，等到雨过天晴也没有等到那个人回来。

    于是他冷静地告诉自己，不必等了。早就有预感的事情，何必再心存侥幸呢？

    离别总是悄无声息的，他也从来没有拒绝的权力。

    再之后是津美纪。

    在他刚刚升上国三时，毫无预兆地陷入昏睡，从此长眠不醒。

    起初，学校的同学每天都还会来医院看她。同班同学，还有社团里的朋友和后辈，送来了花束、课堂笔记和讲义，还有老师布置的作业。

    可是……也只有刚开始的那一段时间而已。

    夏天过去了。秋天来了。

    然后冬天降临。

    沉睡不醒的少女终于渐渐被学校抛弃、被社会隔离了。她的时间静止在了十六岁的雨季。

    只有他和时江依然牵挂着她。定期去看望，关心她的状况。

    那些曾经在班上和社团里一起嘻笑打闹的同学，渐渐不来医院了。

    在学校里不小心和他碰了面，要么擦身而过，要么尴尬地打个招呼，不再像从前那样用调侃的语气叫他的名字。

    ——看到我，好像会让她们觉得不太舒服。

    意识到这一点的同时，伏黑并没有感到很意外。

    诅咒困住的不仅仅是津美纪的意识，还有她的存在本身。

    对于那些每天都过着正常生活的人们来说，灵异事件只是生活中的小插曲，昏迷不醒的同学终究也只是各自人生中的过客。

    每个人都在向前走，向前看。他没有理由要求别人停下。