李月关上门，背靠着门板站了很久。

    花园里的路灯从窗外照进来，在地板上拉出一条长长的光带。

    客厅里的紫檀木家具在昏暗中沉默地立着，母亲的那张梳妆台被父亲搬进了书房，此刻书房的门半掩着，从门缝里透出一线昏黄的光。

    她忽然想起来，父亲每天傍晚都会在书房里坐一会儿，不开灯，就坐在母亲的梳妆台前，拿一块绒布，一遍一遍地擦那面镜子。那是母亲用过的镜子，镜面已经有些发乌了，边角处有一道细细的裂纹。

    父亲擦了很多年，那道裂纹也没有消失，反而像一道陈旧的伤疤，越擦越深。

    李月没有开灯。

    她摸黑换了拖鞋，把外套挂上衣架，口袋里的那颗珍珠硌了一下她的手。

    她把珍珠掏出来，放在玄关的小碟子里，然后光着脚踩上楼梯。

    走到二楼拐角的时候，她停住了。

    走廊尽头是父亲的房间。房门虚掩着，门缝里透出一丝微光。她走过去，轻轻推开门，发现是床头那盏铜台灯忘了关。

    灯光昏黄，照在父亲叠得整整齐齐的被子上。

    被面上有一块补丁，是小时候她上手工课，家里没有破衣服，他就把父亲的被子绞了个大洞，然后她自己用针线缝上去的。

    缝得歪歪扭扭，父亲却逢人就夸，说女儿手巧。

    这个被面父亲过段时间就会换上盖一盖。

    李月站在门口，忽然觉得那盏灯太亮了。亮得她眼睛发酸。

    她轻轻坐在床沿上，手指抚过被面上的补丁。然后她倒了下来，把脸埋进父亲的枕头里。枕头上还有父亲的味道，烟草混着樟木的气息，苦涩而陈旧。

    她吸了一口气，第二口气的时候，喉咙就开始发紧了。

    她想哭。

    她想痛痛快快地哭一场，像小时候那样，摔倒了就趴在地上哭，等父亲过来把她抱起来，拍掉她膝盖上的灰，说“不哭不哭，月月不哭”。

    父亲的声音很沉，像一口老钟，敲一下，余音能传很远很远。

    可是现在没有人会来了。

    李月把脸埋在枕头里，肩膀开始颤抖。

    她没有出声，只是牙齿咬着枕头的一角，像一只受了伤的、不想被人发现的幼兽。眼泪洇湿了枕巾，洇湿了那层薄薄的棉布，洇进了枕芯里，和父亲留下的气息混在一起。

    她哭了很久。

    久到枕头的一角被她咬破了一个口子，棉花露出来，软塌塌地蹭着她的嘴唇。

    哭到最后，眼泪已经干了，只剩下喉咙里断断续续的抽噎声，像一口快要枯竭的井。

    过了很久，她坐起来，用手背胡乱抹了一把脸。她没有去照镜子，也没有开灯。她知道自己现在一定很难看，眼睛肿着，鼻子红着，头发乱糟糟的，像个疯婆子。

    她回到自己的房间。

    房门一推开，一股熟悉的茉莉花香扑面而来。是她常用的那种香膏的味道，甜丝丝的，带着一点少女气的天真。

    书桌上还摊着一本翻了一半的《红楼梦》，旁边放着一盒吃了一半的巧克力，是上个月父亲从南京带回来的，洋货，铁盒子上印着穿裙子的外国女人。

    李月在书桌前坐下，打开巧克力盒子。里面的巧克力已经有些化了，边缘泛着一层白霜。

    她拿起一颗放进嘴里，甜味在舌尖漫开，甜得发腻，甜得她想吐。

    她打开抽屉，从最底层翻出一个旧铁盒。铁盒里装着她所有的“宝贝”：几张小时候的照片，一枚母亲留下的银戒指，一本手抄的诗集，还有一张父亲年轻时候的照片。

    照片上的父亲穿着西装站在轮船甲板上，眉目英挺，嘴角带着一点若有若无的笑，是那么的意气风发。

    李月把照片放回铁盒，和自己小时候玩过的洋娃娃放在一起锁好抽屉。

    她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着一排衣服，旗袍、洋装、学生装，整整齐齐地挂在那里。

    她伸手拨开这些衣服，从最里面拿出一个小巧的樟木箱子。

    掀开箱盖，里面是一把小巧的象牙柄手枪……

    ……

    公泰弄在霞飞路后面，是一条窄窄的弄堂，两边是石库门房子，门楣上挂着晾衣竹竿，滴滴答答往下滴水。于扬在弄堂口下了车，摸黑走到第三家，抬手在门上敲了三下，停一停，又敲了两下。

    门开了一条缝，赵明远的脸露出来，看到是他，把门拉开了。“进来。”

    于扬侧身进去，赵明远把门关上，领他上了二楼。

    房间不大，一张床一张桌子，桌上堆着报纸和文件。赵明远给他倒了杯水，两个人在桌前坐下来。

    “李启明的事，你都知道了？”赵明远先开口。

    “我只知道他死了。”

    于扬把烟掐灭在桌角的铁皮烟