洼，车身轻微颠簸。

    前方出现了一栋建筑，五层楼，水泥外墙的墙皮剥落了大半，露出灰黑的砖石。

    门口挂着褪色的灯箱，上面写着途安旅馆四个字，其中安字的偏旁已经掉了，只剩下女。

    旅馆前面是片碎石子铺的空地，停着两三辆落满灰尘的车。

    晏行忝把车停下，拉起手刹。

    温木悠从车窗往外看，目光在缺了偏旁的灯箱上停了会儿，抬头转向整栋建筑。墙面上的裂纹如同蛛网般蔓延，高楼的窗户要么用木板钉死了，要么挂着灰扑扑的窗帘。

    “我们的家在这里吗？”她问。

    晏行忝的手放在方向盘上，没有看她：“我们没房子，先住在这里。”

    “没有家？”温木悠转过头，眨了眨眼，“你不是生意人吗，你的家呢？”

    “谁跟你说我是生意人？”

    “日记本上这么说的。”

    晏行忝看向她：“我破产了。”

    车里安静了一瞬。

    温木悠先是没说话，然后她慢慢转过头，看向晏行忝。

    她的眼睛里缓慢浮现出柔软的、温热的、像是冬天看到路边发抖的小动物时会有的神情。

    “这样啊，”她说，声音轻了下来，“真可怜啊。”

    晏行忝看向前方，保持沉默。

    温木悠的目光在他侧脸上停了一瞬，她挺了挺背，语气变得轻快起来：“不过没关系，你是男人，我是女人，男人遇到问题很正常，解决问题就由我这个女人来做吧。”

    晏行忝偏过头，看着她，显然没明白她在表达什么。

    温木悠看出他的不解，她弯起嘴角：“过会儿我给你上堂课，你就能听懂了。”

    她已经推开车门，冷风灌进来。

    “先进去吧。”她说。

    温木悠跳下车，毯子拖到了地上。她弯腰捞起毯子，夹在胳膊底下，大步朝旅馆门口走去，走了两步又回头，朝还坐在车里的晏行忝招了招手。

    “快点啊。”

    旅馆的接待厅不大，水泥地面，头顶挂着日光灯，发出细微的电流声。前台是一张深色木桌，桌面上有烟头烫过的痕迹，墙上悬挂褪色的风景画。

    服务人员是个四十多岁的男人，烫着卷发，坐在前台后面看手机。

    听到门响，他抬起头：“住店？”

    晏行忝走到前台：“住店。”

    “要几间房？”男人问。

    晏行忝没立刻回答，他偏过头，望向温木悠。

    温木悠没在听他们说话，她站在风景画前，歪着头，目光落在画框边缘。那里有圈装饰性的花纹，螺旋状，从中心向外扩散，每圈的间距都在以固定的比例递增。

    “等角螺线。”温木悠的声音不大，像是在自言自语，“扩张因子是黄金比，真漂亮啊……鹦鹉螺的外壳就是这种结构。”

    她伸出手指，顺着花纹的走向在空中画圈，手指停在外侧，眼睛亮了起来。

    晏行忝收回目光。

    前台的男人又问了遍：“要几间房？”

    晏行忝：“还有多少房间？”

    男人说：“房间是充足的，你要几间都行。”

    晏行忝想起了一件事。

    温木悠随时有可能恢复记忆，而恢复记忆的她随时都有可能逃跑。

    他看向前台：“一间。”

    前台男人从抽屉里取出一把钥匙，金属的，挂在塑料牌上：“三楼。”

    晏行忝接过钥匙，递给温木悠。

    温木悠没接，她还在看那幅画框。

    “木悠。”

    温木悠转过头。

    “你先上去，”晏行忝把钥匙放进她手里，“三楼最右边的房间，我有个电话要打，过会儿上去。”

    温木悠握住钥匙，点了点头。

    “你快点过来，”她说，眼睛弯了弯，“我们还要上课啊。”

    前台男人的目光在两个人之间左右晃荡，上课这个词被他自动翻译成了某种极度暧昧的内容。

    晏行忝看着温木悠：“好。”

    温木悠转身朝电梯走去。

    晏行忝站在原地，直到电梯的门关上，他才收回目光。

    他转身走出旅馆大门。

    冷风扑面而来，夹杂雾霾里那种说不上来的腥味。碎石子在他脚下发出咯吱咯吱的声响。他走出十几步，在空地的边缘停下来，背对着旅馆，面朝旷野。

    翻盖手机从西装内袋里被取出来。

    翻开。

    按下一个快捷键，响了两声，接通。

    “老大，”电话那头的声音毕恭毕敬，“您是已经见到温家的那个污染物了吗？”

    晏行忝没回答，言简意赅地开口：“把剥离设备送到我这