办好退房后，车离开了旅馆。

    碎石子路在轮胎下发出细碎的声响，车身颠簸了几下，驶上柏油路面。

    车子朝青枫林的方向行驶。

    灰白色的雾霾依旧笼罩住旷野，远处的天际线被吞没在雾气里，只能看到近处几棵光秃秃的树影在车窗外掠过。

    车内很安静，温木悠坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

    性格比较跳脱的她，开车却很守规矩，车行进得十分平稳。

    晏行忝坐在副驾驶。

    他的坐姿和在旅馆时一样，背脊挺直，手搭在膝盖上，安全带系得规规矩矩。他的目光落在挡风玻璃外的路面上，余光里是温木悠握着方向盘的手的轮廓。

    出旅馆之前，温木悠站在前台还钥匙的时候，转过身跟他说了句话。

    “今天的分工就是我来开车，你来做饭。”

    车内。

    晏行忝望向温木悠：“原来你会开车。”

    温木悠的手腕转了下，方向盘在她掌心里转过一个不大的角度，车子平稳地驶过弯道。她的目光还落在前方，嘴角微微弯了弯。

    “难道我以前没有跟你同乘的时候开过车么？”

    “也对，”她自问自答，“毕竟我们以前关系那么差。”

    “我会的东西很多，”她说，目光还落在前方，嘴角的弧度大了些，“你可以期待一下。”

    晏行忝看了她一眼，没说话。

    车开了几乎半天。

    从旅馆出发的时候是中午，车子驶过高速，驶过省道，驶过颠簸的县道，窗外的风景由旷野变成稀疏的村庄，由村庄变成荒芜的林地，由林地变成一片又一片空置的地基和半倒塌的平房。

    太阳开始西沉的时候，车子才终于拐进青枫林的路。

    青枫林曾经被非法污染物占领过，路况很差。

    柏油路面早已开裂，车轮碾过去的时候会发出沙沙的声响。路两旁的树很久没人修剪，枝条伸到路面上方。

    居民基本都搬走了，路过的每栋房子都是空的，有些窗户碎了，有些门板歪了，有些院子里长满了枯草。

    偶尔能看到几栋还算完整的建筑，但也没亮灯，沉默地立在暮色里。

    车缓慢地驶过这片空置的区域。

    前方出现了一栋房子。

    “到家了。”温木悠往外看。

    眼前的房子有三层楼高，外墙是浅灰色。

    院门是扇铁门，漆面斑驳，门框上方的墙面上贴着块模糊的编号，“12”。

    院子不算大，种着几棵小树。

    比起之前路过的那些房子，这栋房子起码有人生活过的痕迹。

    温木悠把车停好，推开车门，冷风灌进来。

    今天她穿的是一件奶油白的毛绒外套，领口和袖口有一圈浅浅的杏色滚边，拉链拉到胸口，露出里面深灰色的高领打底。

    脚上穿着一双浅色的帆布鞋，鞋带系得很随意，一边的蝴蝶结比另一边大了一圈。

    头发扎成了双马尾，几缕碎发于耳后散出来，被风吹得轻轻晃着。

    她整个人看起来毛茸茸的，像只从冬天里走出来的、不太怕冷的小动物。

    温木悠先推开了院子的铁门，铁门发出吱呀的动静，门框上的锈迹随着她的动作簌簌落了几粒。她侧身进去，回头看向晏行忝，发现他还站在车旁，开口道：“我先进去了。”

    她推开玄关的门，走了进去。

    晏行忝没立刻跟进去。

    他在院门外，环顾四周，在确认温木悠进了房子后，目光落在院门旁的信箱上。

    一个铁皮的信箱，固定在院门外侧的墙柱上。

    晏行忝走过去，从口袋里取出手机，翻盖打开，将手机背面贴在信箱的锁扣位置。

    “叮。”

    一声轻响后，信箱的门弹开了，露出里面的东西。

    一个小小的玻璃盒。

    玻璃盒的中央悬浮着一枚极其微小的装置，比米粒还小，银色的，在暮色的光线里折射出几乎看不见的光。

    剥离装置。

    晏行忝把玻璃盒拿出来，在手里转了一圈，确认剥离装置一切正常后，放进了西装内袋。

    他走向房子的正门，推开了门。

    比起房子外观，房子的内景要整齐干净许多，地面铺着浅色的木地板，墙面粉刷成暖白色，客厅的窗户很大，几乎占了整面墙。

    屋子里有很多落地窗，客厅有，餐厅有，楼梯的转角也有，每扇窗户都朝南，如果不是今天这种雾霾天，阳光能毫无遮挡地照进来。

    昨天上一个房客离开后，组织派人将这里打扫过。

    地板被拖过了，桌面和厨房的灶台擦得干干净净，橱柜的门关得整整齐齐。沙发上的抱枕被重新摆放过了，两