……到底能活多久？

    灯祭那晚，泉奈看着她低头伏在灯笼上，一笔一划地写字。那是他亲手做的灯，用了最好的纸料，刻了她喜欢的图纹。他把它递给她时，只说了“随便写一个。”

    她写得很慢，像是每一笔都刻在心里，迟迟不愿落笔。泉奈不知她到底写了什么，只觉得那份迟疑不属于他。

    写完之后，天音却没有把灯放进水里。

    她只是站着，抱着那盏灯，目光低垂，像是在想什么。

    泉奈走近两步，声音轻下去：“怎么不放？”她低声道：“太晚了，来不及许愿。”

    说这话时，她没看他，只是垂着眼。语气轻得像是在自言自语。泉奈皱了下眉，还想再问，但目光忽然一动，她回头的动作几乎与他同时。

    河岸对面，斑哥站在夜色里。披着黑衣，半藏在灯火未及的暗影中，却静静望着这边。

    天音看到了他。她的眼神在那一刻变得很安静，仿佛所有的迟疑都找到了答案。

    泉奈怔住。

    她看到了斑哥，却没有再看他。

    而她始终没有将那盏灯放进河里。

    他没说话，垂下眼。她的影子落在水边，灯在她手中没有动静。泉奈想，也许那盏灯其实从一开始，就不属于他。

    他垂下眼，指尖缓缓收紧，掌心一阵泛凉。她不是放不下那盏灯，她只是还没决定，把它送给谁。

    但他从没告诉她，其实他每次出发前，心里都留了一个“不会回来”的预设。

    因为他们这一族，不是去战斗，就是去死。

    从出生那天起，就是这样。

    在父亲死那天，泉奈没有哭。

    他跪在田岛的尸身旁，一动不动。血早已浸透了地面，他的膝盖却像生了根，连一点颤抖都没有。族人四散奔走，唯有他安静得像一块石头。

    他记得斑哥当时也是沉默的，只剩那两双猩红的万花筒写轮眼。

    父亲死后，宇智波族群上下一时陷入动荡。斑哥被推上族长之位，战火却没有随之平息，反而烧得更旺了。泉奈成了斑哥唯一的左膀右臂，也是唯一能站在他身侧的人。

    可他知道，自己终究还是太弱小。

    年少的身躯穿上战甲总显得勉强。即便他已然杀敌无数，在外人眼中早是利刃成形的忍者，但在族中的营帐内，他永远只能仰视那个撑起一切的身影。

    是斑哥在扛着整个宇智波。

    是他在独自承担父亲留下的所有遗愿，所有未竟之事。

    泉奈看得清楚。

    那段时间，斑哥变得愈发寡言，深夜常常独自巡视结界。每次泉奈跟在后面，他都佯装没看到，只淡淡一句“回去睡”。可他没走远，只站在几丈开外，默默守着那道熟悉的身影。

    他注意到斑哥的目光总略偏右侧一点，手指在翻卷轴时偶尔碰错顺序，有几次斑哥在夜战后擦拭武器，明明刀痕早已交错，他却未察觉。

    他不说，但泉奈早已察觉了……斑哥的眼睛在看不见了。

    那是万花筒写轮眼的代价。

    泉奈知道这一点。比任何人都清楚。

    因为他也有了同样的眼睛。

    那是在父亲死后不久的战斗里，他忘记了敌人是谁，只记得自己脑中一片空白，直到鲜血涌入眼底，世界如烈焰般扭曲，那种灼烧的疼痛仿佛要将整个头颅点燃。他看见敌人的查克拉线条像蛛网一样在夜色中明亮浮现，甚至能感知他们下一刻的杀意流动。

    他杀了太多，几乎无法停下。

    斑哥站在远处看着他，没有阻止。

    等他回过神来，双眼已是一片血红，万花筒的花纹映在染血的刀身上，仿佛某种不可逆的诅咒。

    他没问斑哥那是不是也曾经历过这样的痛。

    他只是更沉默了。

    泉奈开始学习斑哥的习惯，揣摩他的行事方式，替他整理族老的回报，分担指令调度，甚至在会议中提前为他发言。他知道斑有时候听不清族人的争执，那声音像在耳后刺过来的冷箭，而斑哥的眉头总在那一刻拧起。

    泉奈从不说破。他只是站在他哥哥身侧，把那些该说、不该说的话全挡下。

    直到有一日深夜，斑哥突然低声问了一句：“泉奈，你知道万花筒最终会……算了。”

    泉奈没有回答。他只是站在火堆旁，将柴火挑旺了一点，然后低声道：“你不该总一个人守着。我会陪你。”

    那夜的风很静，只有远处营地夜巡的脚步声。他看见斑哥的肩膀微不可察地动了一下，但终究没有再说什么。

    他并不是不明白斑哥的孤独。

    只是从斑哥开始不再喊他“泉奈”而是改叫“族会再议”，从他习惯将情绪吞进喉咙，从他再也没对谁提起理想与和平的那个春天起……

    泉奈就知道，他不能再等斑哥说