她指的是与章云棠一般，在科举改制后，头两批中式，在官场渐露峥嵘的女进士们。

    “你再当官，能高过老三去？且记着，做个贤妻、为他生儿育女才是你该做的，若是自己生不了，便该早早下堂…”

    喋喋不休的教训中，一句清冷的“云棠，我们该走了”如斜枝横出，硬生生截住话头。

    章云棠抬眼望去，程醴正站在隔扇旁，静静望着她。

    男女两桌只以隔扇为挡，莫怪他都听到了。

    “走吧。”他率先转身离去。

    叔母庄氏忙杵章云棠，示意她赶紧跟上。章云棠一面向庄氏匆匆颔首，谢过她今日的好意，一面起身，小跑着跟上程醴。

    都快走到轿厅，定国公程泽气喘吁吁地追来，“三弟、弟妹，今日真是…真是…”他满脸通红，也不知是喝酒喝的，还是方才母亲与妻子的一番话羞的，“对不住了，大哥在此给你们道歉，我回去，定狠狠说他们！”

    程醴没有接他的话，神色中也并无对席间言辞的怨怒，只平静解释，“我今日刚从河南回来，许多公事尚未处理，还需云棠从旁协助。大哥，我们这便回去了。”

    说完也不顾程泽挽留，带着章云棠乘车离去。

    车外月华如水，车内却幽暗如渊。

    二人谁也没有说话，任沉默在车轮的“吱呀”中繁衍蔓生。

    不一会，车过阜成门街，路两旁遍植丹桂树，馥郁香气随车帘摇晃，一蓬一蓬地涌入车内。

    章云棠掀起车帘一角，恰望见柔柔月色下，翠绿蓊郁的丹桂叶，与叶间点缀的，似碎星一般的花朵。

    一阵风过，树摇花落，很快便在树下积起一层薄薄的黄。

    她觉得有些可惜，若在衡阳家中，父亲定会带着自己在树下张起布网，接住满树飘落的桂花。

    其中一半晒干了泡茶，一半浸酒，若再有多的，便塞到新作的荞麦枕里，将梦都染上一截幽香。

    可惜，这是京城，不是衡阳。

    也不知今日，父亲母亲如何过节。

    幽幽收回视线，又将车帘放下。

    “云棠，”程醴唤她，“对不起。”

    章云棠摇了摇头，“三哥，这不怪你。”

    “她不是我母亲，你别往心里去。”

    “我知道。”章云棠低低答道。

    自一开始，她便知道定国公老夫人并非程醴的亲生母亲。

    当年，老定国公是村中泥瓦匠，一身力气远近闻名。前朝末年，天下大乱，老定国公叫流民帅捉去，稀里糊涂当了大头兵。

    后来，几度颠沛流离、数番生死考验，他老人家最终入先帝麾下，自此横刀立马，建下不世功勋，也因此得封定国公。

    战乱的间隙，他也曾托人寻亲，却无一不道老家那个小山村已在天灾人祸中湮灭，如同那时无数的村庄。

    因而待天下安定，老定国公便新娶了一位来自衡阳府的李夫人。李夫人出身书香世家，娴静温柔。二人举案齐眉，相守过了几年。

    然而，程醴呱呱坠地那年，杨氏带了二子找上定国公府，大骂老定国公抛妻弃子、忘恩负义，当年她娘家卖了三亩良田供他学泥瓦工，他却转头新娶了狐狸精云云…

    一面是娇妻幼子，一面是糟糠元妻吃尽苦头带出两个半大小子，老定国公左右为难，官司一直闹到当时的瞿皇后，如今的瞿太后跟前。

    瞿皇后是中宫元后，有着天然的立场偏向。

    于是，杨氏成了定国公夫人，那位衡阳府来的李夫人成了偏房。

    往事风流云散，十多年过去，李夫人早已作古，程醴也搬出定国公府，自立了门户。

    马车沿着顺天府街驶往东城，至安定门大街又往南行，花了快半个时辰才回到位于仁寿坊的程府。

    二人在前院分手，程醴去了第三进的大书房，西路偏院供他日常起居，章云棠则回第四进的瑞真院。

    洗漱完毕睡下，她却翻来覆去睡不着。

    席间的一幕幕不受控制，在脑海中重复上演，她不停地分析、推演，直到喉间如卡了一把坚硬的石子，咽不下也吐不出。

    是，确如程醴所言，杨氏并非他的亲生母亲，她不必在意。更何况，二人至今未曾同房，真有个一儿半女才是精怪。

    可程醴能毫不在意，她却不能。

    三年前她高中两榜，又在传胪那日得陛下赐婚嫁与程醴，一日内尝尽大小登科之喜。

    可三年后，她在宦途毫无作为，日渐沦为同僚口中的“程夫人”。而待回到家中，程醴对她并不在意，他名义上的家人也对她百般挑剔。

    她既未当好章主事，也绝非称职的程夫人。

    她渐渐分不清，自己究竟是谁。

    万家团圆的日子，她如坠空谷，不辨方向地踽踽独行，最后只能听到自己愈加沉滞的心跳