第32章 我病了

    济柔奶奶在世的时候，到了三伏天的时候，会把柜子里冬天的衣服和被褥拿出来在通风的地方晒晒，有时候还拿一个掸子在厚衣服和被褥上敲敲打打，衣服上樟脑的气味和“啪啪”的敲打声，伴着夏天的知了叫声是济柔对于夏天的记忆。

    八月中的那个周六，太阳很好，晒得楼下花坛里的野草都耷拉着脑袋。

    济柔把阳台的窗户都打开，把奶奶冬天里常穿的那几件呢子外套、羽绒服还有羊毛衫都找了出来，一件一件挂在阳台的晒衣架上。

    奶奶走了以后，她留下的衣服，按照习俗都要烧掉，何剑心当时跟济柔提了一嘴，济柔说她要留着，何剑心就没管，她本来就不是婆婆妈妈管这些事的人。

    天实在是热，济柔站在太阳地里挂衣服，没站多久，身上就出了一层汗。

    她拎起一件藏青色的呢子外套，抖了抖，把衣服抖平直，这衣服因为长年的穿着，毛被磨秃了，袖口和手肘处发了白，胸口处有一块洗不掉的沉年油渍，这是两年前她们一起去吃楼下金奶奶家孙女的结婚喜酒时弄上的。

    当时上了一盘红烧肉，坐他们旁边的一个小孩不老实，把筷子上的肉甩在奶奶胸口上，浓油赤酱的肉一下拓了个印子在她的衣服上，那小孩的爸爸冲小孩发火，奶奶反过来劝他，说：“不要紧，我这本来就是旧衣服，多少年了，扔了也不心疼的。”

    其实老太太特别心疼，这是爷爷在的时候给她买的，领口的毛都秃了，她还常常拿出来穿。

    她就是这样一个人，心善，一辈子不愿让别人为难。

    济柔把脸埋到衣服里，羊毛粗糙的纤维扎着她的脸，她闻见了樟脑的味道，再没有老太太身上的味道了。

    这衣服开了春的时候，奶奶还穿了两回。

    最后一回是她穿着和她的老姐妹出去喝茶去了，回来的时候说：“下个礼拜六她们要去周老虎买青团了，我不去了，吃了也不消化了。”

    不过四五个月的时间，上穷碧落下黄泉再也找不到这么一个人，她说没就没了。

    济柔的心上被挖掉了一块肉，敞着口子，鲜血淋漓，一辈子也好不了了。

    她把脸埋在那衣服上，像从前在奶奶身上蹭，奶奶身上的一部分一定还留在这衣服上，还来不及散掉。

    她好想她，但也没什么办法。

    蒲桉说，我们的一生总要慢慢学会和痛苦共生。

    只是好难学啊。

    她抱着衣服哭了一场，收到蒲桉的一条微信：济柔，我生病了，起不了床了。

    当时她哭得眼泪还没干，太阳晒得她头发晕，她几乎以为自己眼花了，擦了把眼睛确认了 一遍，这是蒲桉？

    几个月前，他站都站不住了，还要挺直腰不让她看出来，如今这是中邪了？

    她把手机摁掉扔一旁，继续晒衣服。

    上回从剧院回来的第二天，她去找了何佳谟。

    有些事她一时想不明白，有些事像白纸上写着黑字那么清楚，她骗不了自己。

    她对着蒲桉的手、他的嘴唇、他的脸，产生过一些不该有的念头，对他的靠近，紧张到没法呼吸，头晕眼花，她不傻，知道这是什么。

    如果她能对着何佳谟产生同样的反应，那事情就简单了，说明她只是开窍了。

    她进了何家大门，何佳谟那时刚回家，身上衣服还没换呢，问她：“怎么不声不响跑过来了？”

    济柔盯着他，看他的嘴唇，看他的喉结，她一声不响伸出双手兜在何佳谟的脖子上，何佳谟浑身僵硬呆住了，愣了一秒，来势汹汹就要扑过来，济柔闻见他呼吸间的气息，觉得陌生，头一偏躲了过去，她放开自己的手，往后退了一步，觉得很难过。

    “何佳谟，算了吧，咱们两个成不了了。”当时她对何佳谟说。

    何佳谟僵硬地站着，问她为什么。

    “我也对另外一个人心猿意马了。”她说。

    “小猕，你在报复我，对吗？没关系，君子论迹不论心，你只要心在我这里不要紧。”

    “不是，何佳谟，不是这样。”

    从那以后，他们已经好几天没有联系过了。

    他们都太熟悉彼此又太骄傲。

    济柔把衣服晒好，顺手抽了一个衣架，学着奶奶的样子在每件衣服上抽了几下，衣服上扬起的灰尘让她接连打个几个喷嚏。

    她身上又脏又热，她扔了衣架，转身进屋，钻进卫生间洗澡，热水流过她的身体，冲走了汗渍和灰尘，她想起蒲桉。

    这人就像那天早上她吃的鸡蛋煎饼，卡在她胸口上，让她无论干什么都不得劲，不安生。

    她忿忿地想，他是个成年人了，住在乌衣巷那样的地方，身边有一堆要攀高枝的女人，还有那个点头哈腰为他冲锋陷阵的手下，生病需要跟她讲吗，需要她同情吗，和她有什么关系呢？