境和家庭教育的不同，让我觉得自己和缘下力并不算是同龄人。

    反正他不说出去就无所谓。

    这件事会告诉缘下太太，但必须由我说出来，不能是他开口。缘下太太是好人，我却格外卑劣地想缠住她。

    “……辛苦了。”缘下力没有太多危机感。

    “的确辛苦。”我一点都不矜持，干脆应下来。

    扫视一圈缘下所说的公园——比起公园，这里更像是一片空地。杂草丛生，器材很少，上面落了不少灰，使用频率相当低。

    但如他所言，这里的确有一座跷跷板，看上去还能用。我来到跷跷板旁边，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，蹲下身擦拭。

    “笔记我明天中午还你，”他稍微俯身说，“三年五班，对吧？”

    “是，”我不看他，“别放桌子上，当面给我。下课我一般都在教室，没在就是去厕所了，等两分钟。”

    “好，”他答应之后，看了眼身后的街道，“那……我先回去了。明天见。”

    我没有回应。

    身后迟迟未响起脚步声。我听见有风，感受到裸露的手臂被杂草划过。跷跷板已经擦拭干净，纸用完了。

    余光中，某人的鞋子依然在我身边。

    好像我不回应，他就不走。

    “明天见。”我说。

    “……”

    他还是没动。

    我转头看向缘下力：“干什么。”

    “不，呃……”

    他尴尬地挠挠脸，目移，声音很轻。

    “我在想……玩跷跷板，至少要两个人吧。”

    “嗯。”

    这种事情还需要问吗？

    我坐上了擦干净的这一边。

    在没看到的地方，缘下力表情纠结，几度变化，最终停留在无奈。

    他拿出一包纸巾，扯出一张，简单擦了擦对面的跷跷板。

    “我要坐上去了，”他提醒一句，“小心一点。”

    我依然不回应。几秒之后，长久未使用的跷跷板发出吱呀一声，随着对面重量的增加而变换角度。我双脚短暂离地，又重新落下。

    没有人再说话，我们就这么默默地玩着跷跷板。

    说是玩好像都不太对，不过是维持一定频率，单纯地、机械式地动作。跷跷板不断地“吱呀——”、“吱呀——”，像是在耳朵里有个机械装置一样烦人。

    ……这人是不是有什么问题。

    我怀疑地想。

    很快我就腻了这些动作和循环的吱呀声，主动停下。

    “喂，小缘。”我说。

    听到这句话，他看向我。

    我从没用过这个称呼，但现在决定了，他是小缘，弟弟是拓也，这样容易分辨。

    “给我个联系方式，”我拿出手机，站起身，“我要二十四小时监视你有没有告密。”

    他表情呆滞：“……哈？”