1.

    我坐在小缘家的餐桌，跟缘下兄弟和缘下太太一起吃红豆年糕汤。

    汤是缘下太太的手艺，非常美味。这种甜品与冬天格外适配，半碗下肚，从肚子到四肢都在慢慢变暖。喜欢。

    距离餐桌稍远处的电视正播放着足球比赛，拓也脑袋时不时往旁边扭，勺子好几次都没送到嘴里，显然心不在焉。缘下太太提醒了拓也好几句，可惜毫无效果。一向会帮妈妈管着拓也的小缘今天也默不作声。

    没多久，拓也端起碗，把剩下的汤一口气扒拉干净，不等下咽，就急急忙忙跑去沙发那边看比赛了。

    “……吃个饭都静不下来，”缘下太太无奈，“要不要给他找点适合冬天的运动去玩一下啊……”

    “打雪仗什么的？”我问。

    “也不能每天都找人陪他打，”缘下太太看了一眼餐桌对面的小缘，问，“力，你觉得呢？”

    “……去滑冰好了，”小缘慢吞吞回答，“告诉他滑冰能锻炼腿部力量和平衡性，对足球有帮助。”

    “滑冰啊……！”我看见缘下太太眼睛亮了。

    小缘的方案被成功采纳。

    缘下太太以前学过滑冰，她也想重温一下滑冰的感觉，于是决定今天下午就带上两个儿子出发。恰巧小缘并不会滑冰，兄弟一起从零开始学习，拓也会更有动力。

    我婉拒了缘下太太的邀请，不打算和他们同行，准备一会儿回家接着学习。

    冰场，没去过，但绝对很冷。

    不想去冷的地方。

    吃完红豆汤，各自分工。我跟小缘负责洗碗，缘下太太要去晾衣服，拓也则是擦桌子——毕竟桌子上洒落的汤都是他弄的。

    小缘家厨房不算大，关闭水龙头后，耳边瞬间安静下来。在狭窄的空间，他人的存在感会愈发明显。

    小缘在我身边。

    2.

    我拿起一只碗，用海绵擦拭清洗，他也是一样的动作。

    小缘收敛眼神，放缓呼吸，一次都没有看我。好像将注意力全部放在碗里的泡沫上，就能在泡沫里看见足球比赛一样。

    沉默不断蔓延。

    距离我问出“你不会是喜欢我吧”这句话，已经过去了整整一周。

    这一周内，小缘很不对劲。

    见到他的次数变得少之又少，难得一次见面也鲜有交流，比刚认识的时候还要更生分冷淡。

    尽管还是会礼貌打招呼，也会坐在一起吃饭，但我们长久积累起来的奇异默契好像全部抹消，不复存在。

    他又开始逃避。

    逃避我之前的问题，逃避和我交流，逃避自己对我真实的想法。

    不负责任的家伙。

    “喂。”

    厨房内，我毫无预兆地开口。

    “你——”

    “……喜欢。”

    没等我说完，他先一步打断，突兀地吐出一个词汇。

    “哈？”我本能质疑。

    “我说，是喜欢。”他闷着声音，再重复一遍。

    小缘低垂着脑袋，手中动作停下。尽管说话语气平和，我却能知道他此刻并不平静。跟之前相处时候的氛围不一样，跟小缘该有的样子也不一样。

    故作自然，却又僵硬生涩。

    “你不是，想要回答吗？”

    他装作轻松地耸耸肩，脸转向我，视线却别开，不敢看我。

    “就是这个。”

    3.

    ……我现在，很生气。

    想上手揍他。

    海绵被捏紧，发出微弱的沙沙声，挤出的泡沫沾了我满手。

    这家伙，凭什么自以为是，毫无根据地揣测我的想法？

    凭什么之前的积累他说放弃就放弃，只因为我察觉到了他的不对劲，问出了他已经产生的额外感情？

    凭什么不考虑我的感受，一切都要由他说了算？

    我知道自己有不对的地方。喜欢某个人大概是私密的事情，不适合被捅破。如果是其他人，我肯定不会这么直白地发问。

    可自从缘下力先一步知道我的家庭情况后，我就鲜少对他进行任何遮掩与伪装。在想到“他好像是喜欢我”的一瞬间，嘴巴已经不受控制地说出来了。

    言语无法收回。

    不管重来多少次，我都会做出一样的选择。因为他是小缘，我对他毫无防备与警惕。

    在他知道我的秘密时，我选择放他一马，将他强行拉入知情人的范围内。现在换我得知他藏起来的感情，他却是疏远，却是躲避，不再愿意跟我维持之前的相处模式。

    事已至此，我不想忧心结果。如果只是一个问题就能让关系破裂，为什么还要继续维系？我并不是个乐于付出的人。

    “……我从来没说过想要回答，”我