句一句叫我的名字。

    又不是小孩子，有事不能直接说吗？

    “啊、抱歉，就是……”他神色小心翼翼，“现在，可以叫我小缘了吗？”

    他很在意这个称呼，比我更加在意。我能感受到他此时的紧张，跟刚刚一步一步把我逼到不得不面对他时判若两人。

    值得在意的并不是称呼本身。

    我不愿深思。往前一看，已经快到家了。

    “小缘，”我尽量不经意地、草率地叫了他一声，“书给我。”

    “好，”他尾音有了笑意，把袋子交给我，“千树。”

    “别老叫我，”我拿过袋子，转身离开，“走了。”

    3.

    三月份，学校举行毕业典礼。

    尽管我在这所初中并没有太多值得怀念的美好回忆，但班级的大多数同学人都很好，老师也会倾力帮助我参加竞赛，规划前途。

    所以我准备了一些不算太贵重的毕业礼物，送给关系不错的同学，和曾经帮助过我的老师。

    给老师送的是水杯或者钢笔，选了不算贵重但很好用的品牌。给同学送的是比较耐用好看的笔记本，上面写了给每个人的毕业赠言。

    收到礼物的同学捧着笔记本，大声炫耀说本子上有我的神秘力量，用了一定可以提升成绩。这导致几乎半个班级的人都来找我要毕业赠言。

    我麻木地在他们的本子上挨个写上“毕业快乐，祝学业有成”这句话，同时将大家送的东西装进包里。

    因为在班级经常帮同学解答问题，偶尔会抽时间帮他们辅导课业，给我送礼物的人同样很多。我书包装不下，还特地去楼下找了小缘，让他帮我装一半回去。

    “千树，这是谁啊？”旁边的女生暗指小缘，悄悄问我，“之前就来找过你吧。”

    “邻居家的小孩，”我回答，“帮我跑腿的。”

    “喔……！”她眨眨眼，“我就说嘛，千树的男朋友怎么也不会这么普通！”

    我不置可否。

    毕业典礼妈妈也有来看。她不适应这种需要进行人际交往的场合，但不少家长一听说她是我妈妈，就会主动上去找她说话。我提前想到了这一点，所以邀请了缘下太太来陪她。

    后来听缘下太太说，妈妈其实有在尽力去尝试社交，还跟其他几个家长稍微聊了聊天。尽管没有什么后续结果，但对于她而言已经很不容易了。

    拿到毕业证书，将自己所有的东西都带离学校，我坐上了车。妈妈开车，缘下太太在前排，我跟小缘在后排。

    “毕业快乐，千树，”他对我说，“马上就是高中生了。”

    “叫前辈。”

    他乐意配合我：“加藤前辈。”

    “嗯，”我还算满意，“之后等我周末回来再帮你补课。”

    “好，麻烦加藤前辈了。”他脸上是浅笑，态度恭谨。

    前面的缘下太太回过头看着我笑：“感觉考上了高中，小千树就像一下子长大了一样。”

    “会这么突然吗？”面对缘下太太，我也笑着。

    “当然啦……小孩子的长大也就是几个瞬间而已，”她温和地说，“比如从国中制服换成高中制服。”

    意思是指从国中阶段跨越到高中阶段吧——实际上跟穿什么衣服倒是无关。我没有被引起感性的思考。

    “新制服应该明天就能领到，”妈妈提起，“明天是白鸟泽的新生说明会。”

    “是吗？那一定要穿过来让我看看！”缘下太太对此很感兴趣，“我一直觉得白鸟泽的制服很漂亮呢，小千树穿着绝对很合适。”

    “好。”我答应她。

    不过制服什么的，不管再怎么好看，持续三年一直穿也会看腻……趁着新奇的时候多欣赏一下好了。我简单决定。

    4.

    新生说明会举行之前要前往指定班级。看不出来是按什么分的班，总之根据布告栏的表格显示，我在一年四班，序号排在班级表第三个。

    这次表格写的不是之前的考试号，而是姓名。不知道是不是按照成绩排序。我着重看了一下在我前面两个人的名字——吉田爱，内藤诚一郎。

    和家长自行前往班级，发现班级已经在课桌上标好了名字，桌上有放学生证和制服。我前往自己的位置。妈妈则是坐去了最后排的家长坐席。

    等全员到齐，由讲台上的那位女教师发言。

    她是我们这一年的班主任，名为阿部雅美，今年四十一岁。虽然看长相十分温柔，但她是实打实的金牌教师，教授数学。早在入学前我就有听过她的名字。

    她直截了当地告诉我们，这个班级可以说是全年级最优秀学生所在的班级。我们进入这里，都是想拥有更好的前途，所以她会不遗余力地帮助我们，也希望我们能够配合她的工作。

    想起之前填写过的文理倾向