屋的桌面上却长日摆放着茶具，熏着热茶。涂灵不必入眠，也行不上床，可江不还会累，会想要休息，所以每每御剑千里还远从山下回来，江不还会靠在床榻上，小睡一会。

    日子渐过，那一年的昆仑山，雪下的要比往年少很多，山脉多了不少的飞禽走兽。

    有一日，江不还在陪涂灵走在昆仑，惊见雪地里有一只未开灵智的雪狐，许是寻不到吃食，已经死了，它身上皮毛甚佳，倒是很像涂灵衣裳上的毛领。

    江不还捡了回去，拿到山下，请人处理裁下，做了身衣裳，送给了涂灵。

    虽不知为何多此一举，但在上山一路，江不还脑中想的，都是涂灵看见这件衣裳，会露出怎样的神情，他会喜欢，还是讨厌。

    后来，江不还明白了缘由，方才知——此为情不知所起，一往而深。

    在昆仑山的第三个月，小山神仿佛已经完全放下戒心，也学会了如何与人共处。

    他染上了很多人应该有的习性。

    例如每日要吃饭，不再喜欢冷食，夜里不再长坐桌前纹丝不动，而是拥着被子，学会了睡觉。

    昆仑夜来雪重，他会与江不还坐在廊下，很少回应的和江不还说着话。

    江不还和他说，清衡宗坐落在十万群山，有些仙山，四季常青，江不还还和他说，说昆仑山外，有春花秋月，洞庭水暖，而其中之最，当属人间春色，满地芳菲。

    他说过凡间有好酒，说皇城天都有世间最巧的亭台楼阁，说过仙都城宛若天上宫阙的奇景，也说过英雄豪杰，荡气回肠的传说故事。

    最开始的时候，涂灵很少会回应。

    但后来，涂灵望着他，琥珀色的眼瞳中带着不易察觉的羡慕，他说——“我出不了昆仑，你说的这些，千百年后，都会辗转成海枯石烂的景象，我始终无缘相见。”

    他说他很寂寞，于是江不还便不再下山。

    他说他出不了昆仑，于是江不还就从山下寻来了各式各样，稀奇古怪的玩意。

    他会从外地过路商队手里买走不属于北域的花种吃食，会将他所见过的所有秀丽风景，用笔墨慢慢呈现在纸上。

    昆仑的长日安静，仿佛叫江不还忘记了一切，他忘记了自己下山的目的，忘记了十万群山的方向，忘记了斩妖除魔的初心。

    他不再勤于练剑，以前日日握在手中的长风剑，成了高悬于墙面的壁上观。

    他唯一舞剑的时刻，是在大雪纷飞中，在涂灵的注视下，将剑锋霜雪冰露，调戏般的挑向看的入神的小山神。

    没有任何纠缠的爱恨情仇，亦没有千难万险的阻碍，江不还在一日一日的平静中，就这么平静的陷了进去。

    游历的归期，师门的诏令，全都唤不回他，一日日的拖延，一句句的敷衍，直到彻底忘却，再寻不起上山时的凌云壮志，和立誓证道飞升的剑心。

    昆仑与世隔绝，苍生之外，江不还掩埋在昆仑的大雪中，守着一道身影，和一句平淡信赖的“江不还”。

    ——苍生至此，与他无关。

    他所心心念念，唯有那日风雪飘摇，模糊朦胧的红色身影，闭目入梦时，夜夜与他相见。