《判词》文/一热

    2026.10.11

    最后一条广告拍完，已经晚上十一点半。

    不等经纪人和拍摄导演的话说完，时西上完洗手间先一步走了。

    保姆车停在摄影棚外，时西累到不想说话，女助理讲着电话跟在她后头，她也没分出注意，一上车就拉上卫衣帽子罩住大半张脸闭目养神。

    一直到车开出去起码有两分钟，时西才后知后觉掀开帽子，这时候朝副驾瞥了一眼：“范姐没上车？”

    范姐，时西的经纪人。

    从入圈第一部就开始带她了，在她身上花的精力耕地十年的老牛来了都得自叹弗如，但可惜这些年一直没实现将时西更上一层的目标。

    不过范姐也不急，时西还太年轻，更何况这张脸在江山在，身上没有明显短板，说一句前途无量不为过，有的是时间等一个机会、一个运气。

    助理说：“范姐让先送你回去，明天还有拍摄。”

    时西慢吞吞哦了声，松手把帽子又盖了回去。

    “对了，西西，在棚里的时候一直有电话和消息进来。”

    今晚拍摄的导演吹毛求疵，怕影响状态手机就没带进去，一直放在助理那儿，她的私人消息，助理不敢擅自回复。

    把整理好的衣服放到后排，助理从包里拿出手机递给她：“你看看吧。”

    时西靠着椅背伸手接过来，打开就是一堆未接电话，好友丁橙的大名标红出现在屏幕上，是她一贯催命一样的德性。

    时西没立即回，指尖往下拉扫完红色，又打开微信，置顶的会话框是家里负责照顾的阿姨，没动静说明没事。

    指腹重新滑到丁橙的会话框，把消息粗略看过一遍之后心里有了数，撑着额头想了会儿，看一眼时间，快十二点。

    她叹气，拨号回去。

    对面接得很快。

    “怎么这会儿才想起我啊宝！”

    电话接通，酒吧震耳欲聋的背景音和这句话一起摧枯拉朽地窜进耳膜，时西嫌弃地把手机拉远了点，懒懒回：“手机没在身上，许一淮回来了？”

    电话对面，丁橙回：“是啊，下了飞机直接过来的，新鲜热乎着呢，快来观摩许大歌手——顺利毕业版。”

    时西撑着额弯唇一笑，干脆应：“行，位置发我。”

    电话挂掉，丁橙直接发了定位给她，又丢过来一句“老位置”。

    时西手机连上车载蓝牙，打开导航，对司机说：“送我去这儿。”

    女助理欲言又止看她，她是新入职的，跟时西没多久，还没太摸透她的性子，这会儿看她靠在椅子里，不说话的时候就是清泠泠一个人，很给人距离感。

    助理没敢第一时间开口，过了会儿才小声提醒说：“西西，明天还有拍摄，熬太晚会影响状态的吧，要不...先回去休息了？”

    没等来回应，小心看过去一眼，才发现时西在看手机。

    屏幕上显示的似乎是朋友圈的界面。

    “西西？”助理小声唤一声。

    时西脑子回神，摁灭手机丢到一边：“没事，我有数。”

    二十分钟后到酒吧门口，时西从包里翻出一个棒球帽戴上，全身上下只拿了一部手机，起身的同时留下一句：“别在这儿等，回去歇吧。”

    说完也没等人回话，长腿一迈跨下车走了。

    -

    这家酒吧在圈子里很有名，时西来过很多次。

    会员制，私密程度很高，所以很受圈里人欢迎。

    门口安检的服务员看到她帽檐下半张脸为她拉开门，做了个请的姿势。

    跨进门的瞬间炸耳的音乐声从四面八方潮水般席卷过来，时西目不斜视，绕过走廊竖琴设计的黑白墙，一手转着手机，熟门熟路的往里走。

    舞池和吧台边人很多，几个香槟塔堆得老高，越往里走越看见不少新闻小报常客的面孔。

    这个圈子就是这样，说大不大，说小不小，随便聚个会都能碰见几个熟人。

    今天是许一淮的洗尘宴，他音乐圈那圈朋友都是张扬爱玩的性格，很多今晚都来凑热闹了。

    时西在欢呼的人群中往里走，到熟悉的包间口，手刚从兜里抽出来，门就被从里面拉开了，还没反应过来，紧接着腰被揽住：“宝宝你终于来了。”

    时西转头看见丁橙熟悉的脸，闻言无奈好笑：“挂电话不到半小时好吗。”

    一边说着，一边从兜里抬手摘下帽子，整张脸在灯光下露出来。

    包间里原本喝酒游戏的人注意到她，这会儿都不自觉多看几眼，一直目送她被丁橙带着往最里侧这圈人的核心走。

    途中，有人亲密地喊她“西西”打招呼，时西看过去，见过但不认识，于是没搭理。

    她在圈子里的风评是有点冷傲的，不熟悉的懒得