未自己都不知道是何时摆的这么多，他没什么印象，一切都那么合理。

    他摸索着柜面，来到对着床尾的位置，这儿的书较短，上头能露出好大一截空间。

    他将最外的，占据一大半的装饰品拿下，手哆嗦地摸上木制柜面，纹丝不动。

    李未使了点劲，柜面右滑缓缓露出扇单面镜，李未惊恐的脸浮现在上边，镜中人随着他的动作捂着嘴后退，放大地瞳孔不断地流出泪水，哀哀的呜咽声堵在胸口。

    李河在门口抽着烟，听到声响也没有进去。

    李未瑟缩着身走前，在柜上的摆整齐书丢在地上，柜边墙面往内摸索着，摸到一个内凹的口，他使着劲往外拉，并没有什么声响，一个不大的门出现在眼前。

    里头摆了太摄像机，闪着红光还在工作，三脚架旁堆了好几个烟头，烟灰随着门打开时还扬了起来。

    李未身体打晃，扶着门面缓缓进去摸着里边的木质内面，用力推了去。

    是李未很少踏入的，连弋的书房。

    油墨与木质香迎面兜来，李未感到无法呼吸。

    他转身颤着手拿起架着的摄像机，他记得这个。是很久很久前连弋曾同他说，要拿着这台摄像机给他录影拍照的。不过后来连弋太忙，李未仍不愿出去，最后也不知放到哪儿了。

    李未浑身打颤，退出拍摄调着视频，他站不住，靠着墙面跪在地。

    他看到了好多自己。连弋说的没错，买来确实是给他拍照的，可怎么拍这么多？删都删不完。

    他看到怀钰出生后的不久，因连弋不愿让他亲自哺乳怀钰，他只能偷偷摸摸地趁连弋不在藏在屋子里撩起衣服喂怀钰的照片。

    那时天冷，绒绒的毛衣堆积在胸前，昏沉中勾勒出母亲的身影，他低头笑着看怀钰，神情那么温柔。

    他一张张往下，有与连弋厮混的视频，床上独自一人时的难耐，无助时的落泪……独自接送怀钰放学的背影，还有…还有…视频自动开始播放，他与李河身影晃动着撞入视线。

    “啊！”李未无法控制尖叫出声，摄像机没拿住掉在地上，镜面宛如李未的心一般轻易开裂，还亮着光印在地面，薄薄一层灰尘被液体打湿。

    李未痉挛着身体干呕，脊背不住地抽搐，他捂着胸口仿佛要把内脏全部吐出，酸水倒流，可他什么也吐不出，诞水成丝糊着发，一塌糊涂。

    他浑身发着冷，大汗淋漓，泪水与汗混在一起往下滴，他艰难地撑着上半身，额角连着心脏不断地抽痛。他应该看明白了，又好似没看懂。

    为什么呀？

    他记得自己也曾同连弋说过，如若不想带着自己，丢下他就好了，连弋是怎么回的？李未不记得了，那七年的记忆好似又变模糊，脑中的弦不能触碰。

    视频中的声音还在继续传出，李未用着最后力气将他拾起摔了出去。

    分离了，安静了。

    只剩李未不成调的，极力忍耐地抽噎。

    ……

    李河开门进来时，李未曲着身体躺着，侧着脸贴在地面，无神空洞的眼散着目光，听到声音才聚焦在李河靠近的脸上。

    他盯着李河伤心的，悲痛的脸，只觉得好笑。

    “…地上脏，我抱你起来…”

    李未没用力就把李河的手挥开，木然道，“这是你想看到的，对吗。”

    “乖宝，哥哥只是在告诉你真相。”

    “滚…”李未轻飘飘地说，“你不要这么叫我，你不是他。”他是不会这么对我的。

    这是第二次弟弟同他这么说。他还是搞不清，同一个人，怎么就不一样。

    李未缓慢地爬起，不要李河动他，僵着身体捡起摄像机走到外边客厅坐着，地上是被风吹动的纸张，桌面摆着破碎的相机。

    “你走吧。顺着去学校把怀钰接过去吧。”李未很平静，“小孩听多了不好。”

    李河离李未不远，看着他脏兮兮坐着的模样，浑身都泛着疼。

    这是否真的是他想看到的，能得到的？

    “…好。我晚上过来接你。”

    ……

    连弋特意留了一会才离开医院回家。

    他开门时原以为李未和往常一般进了卧室，他爱故意敛着声，看李未因害怕被他发现而闭着眼装睡的模样，睫毛一颤一颤的，可爱极了。

    连弋开了灯，看到面对着门坐着的李未，红着眼，可怜兮兮的，随后便是桌上破碎的熟悉的相机。

    李未看到他的呼吸在看到桌面物品时的停滞，眼里的震惊。仔细想来他好似从未见过。

    “在担心里面的视频吗？”李未淡漠，像在说着别人的事，“没关系的，还能修好。”

    连弋的假面有了裂缝，他走近俯下腰摩擦着相机机身，“妈妈，是李河告诉你的吧。”

    “重要吗连弋？你不是早就遇见过李