木门进去后快速关上，不让冷空气进入。小宝宝被母亲扶着头背泡在木桶清洗着。李河走到木桶边蹲下，小宝宝在热水中泡的舒服，滴溜双眼望着来人，好奇的转，李河看清后没忍住小声惊呼，这和他一样又不一样，“这是弟弟妹妹。”

    李亭刚拆开麻布时也很惊讶，想来这或许是他被抛弃的真正原因。

    李亭叹气，“小河，以后他就是你的弟弟，你要好好保护他，并且不能让任何人知道他的不同，明白吗？”

    “为什么弟弟是独特的？”

    李亭沉默，思考如何回答。

    “我知道，弟弟是为了遇见我才变得不同。”李河手伸进水中，食指钻进弟弟半握的拳头让他抓牢，“我以后会好好保护你的。”

    ……

    李未从小就爱洗澡，泡在水里手脚不停滑溜地游动，咯咯发出笑声。李亭一旁给他身上招水，笑道，“怎么跟条小鱼一样。”

    “小鱼，小鱼，以后就叫你小鱼好不好？”李亭本是开玩笑，没想李未听后笑得更欢，为此李河还测试是否是听到这两个字眼才笑，结果自然是真。

    “小鱼，看哥哥，小鱼，小鱼。”洗完澡李未被抱到床上坐着，距离带他回家已过一年半，李河在床沿拿他亲手做的拨浪鼓吸引弟弟的注意力。

    李未翻了个身，他发育比常人晚，还是个小懒蛋不愿意动，能在地面上缓慢走几步，前提对面是他的哥哥或者妈妈。

    “咯～咯～”李未张嘴露出两颗门牙笑，向李河的方向爬，要去抓眼前晃动的拨浪鼓，李河抬手不让他抓。

    李未急地扶哥哥手臂站起要拿，急喊，“咯咯，咯咯……”

    “哪里来的小鸡在叫。”李河把人抱起，两人鼻尖摩擦着，“亲一下哥哥就给你。”

    李未能理解平日里用的最多的词，搂着哥哥脖子吧唧一口亲了上去，糊了李河一脸口水，“咯咯、咯咯…”

    李河不满意，让他再亲一口，李未嘴巴一扁就要哭，雷声大雨点小，“妈妈…妈妈…”他要告状了。

    李河放下手给弟弟，“小坏蛋。”

    快要两岁的李未也只学会两个词，哥哥和妈妈。这两个词解决了他几乎全部的问题。小李未仍然不爱走路，不爱讲其他的词语，他有限的认知告诉他喊哥哥就够。

    直到他三岁时哥哥要去上学。村里开了个学前班，适龄孩童都该去学点知识。虽然是只读一上午，下午就回到家中帮忙干活，但李未不能接受。

    ……

    李未现在同哥哥一起睡。一是他实在他爱黏着李河，二是李亭从厂里上班带回来缝制的工作还要熬到很晚，李未睡觉不安生，便由着他去找他哥睡觉。

    李河小心从弟弟怀中抽出被他抱着才能安稳睡觉的手起床，再把换下的睡衣塞进他怀里，顺势往弟弟的后背摸确认衣服有没有汗湿，再掖了掖被角盖住李未露出的肚皮，弟弟嘟囔几句，李河仔细看他还在呼呼大睡才悄声出去。

    “小鱼还在睡？”李亭把锅里的面条盛出给李河，“第一天上学要早点到，去挑个好位子。”

    李河点头，“小鱼在睡，”他还是有点担心弟弟醒来看不到他哭泣，“妈，小鱼醒来找我你就把抽屉里的糖拿出来哄他。”

    李亭取笑，“不是要压着天数才给吗。行啦，妈晓得，你安心去上学。”

    结果还是李河想的对，李未醒来确实闹了一场。

    到点李未起床，润白的藕臂抱紧怀中的衣物撅着屁股还在迷糊趴床上，嘴上开始喊人，“哥哥——哥哥——”

    按照平日里的流程，他最多喊五次哥哥就会来到床前，帮他换好衣物再抱进厕所洗漱。今日他喊到第七声还未来人。

    不过李未还算是个乖宝宝，清醒点后自己爬下床出去找人。

    李亭在前边偏院里拾鸡蛋，没有听到李未的喊声，刚一回头就看见乖宝光着脚站门口懵懵懂懂地看她。

    “哎哟，小鱼怎么不穿鞋就跑出来。”李亭把鸡蛋放桶里擦了擦手去抱人。

    “妈妈，哥哥，看不见！”李未双手搂着妈妈脖子，鼓着脸说，他还以为哥哥一会儿就回来。

    “哥哥昨晚不是和小鱼说了今天他要上学吗？”

    上学？这几天里哥哥常在他耳边提，他还没懂，现在明白了，上学就是哥哥会不见。

    “不要上学，我要哥哥。”李未倏然哭起来，他哭不像其他小孩一样蛮不讲理会撒泼打滚，而是埋在妈妈颈窝细细的流泪，偶尔带些呜咽，黏糊地讲要哥哥回来。

    李亭抱着人进屋，给他讲道理，“上学要遵守纪律，是不能轻易离开的，而且中午就能看到哥哥了。”她拿出糖在李未面前晃，“看，哥哥还特意给你留了糖，小鱼不哭乖乖等哥哥回来好不好？”

    “不要糖，要李河。”

    看来小鱼真的是想哥哥。李亭叹息，先哄人吃早饭，“乖宝听话，哥哥很快就回来