李未的环隐隐连在哥哥的心锁上，被李河紧紧拴住才勉强留下，年复一年过去。

    清晨山间青烟缭绕，层层叠叠的白雾飘到地面茫茫遮住视线，李未提着木篮跟在哥哥后边往田里走。

    正是农忙时分，前几年李河上了初中后，自觉有能力为家里承担，把过去父亲还在时租借给邻舍的田地要回来了大半，自己学着犁地耕田，收成倒还不错。

    这会儿刚晒完稻谷还剩甩稻后抛洒在田里的稻秆没有处理。田埂上的水源头早已堵上，这几日太阳晒得慌，昨日下午李河趁着余晖去把田里的稻秆捆了些回来烧火，剩下的被他用棍子累成草堆摆放着。

    原是可以直接点燃，但李未总闹着要去捡蘑菇煮汤才留到隔日早上。

    去的太晚太阳出来蘑菇容易融，天将破晓，李河洗漱完把睡得小猪一样的弟弟喊醒，在他迷糊中替人收拾好一切后牵着往外走。

    三伏天清早的空气是凉爽的，李未穿着拖鞋慢慢清醒，到田里他挣开手走李河后面，田埂上的蚂蚁窝太多，他被咬过好几次实在没辙，脆甜地说，“哥哥你先走，我跟着你。”

    他的心思还没冒头李河就懂下一步要做什么。

    李河暑假一过就要上高二，快是成年的大人。他穿着件便于干活的背心，硬挺英气的脸在这几日被哂得更黑更粗糙，带着说不清的，不符合他这个年纪的野气，时常冷着张脸很是吓人。

    他露出的后背与手臂相接的肌肉像山丘高高隆起，半回身就把人抱起坐在手臂上，“这不是更方便？”

    李未慌忙搂住脖子，腿并拢停住动作，“我的鞋要掉！”

    李河直接把他鞋子脱下抓手里，“怎么要上初二的人还咋咋呼呼。”

    李未“哼”了声，没了顾虑开始晃脚，“反正掉了也是你捡。”坐了会又嫌弃屁股太硌，让李河走快点到他们的田里。

    田里的土都开裂，踩上去硬邦邦的，面前好几堆稻草上偷偷冒出好几簇蘑菇，白嫩嫩地伸展在表面带着水汽的草垛上。

    “呀！好大一朵，哥哥你看！”李未撒欢来到目的地，指给李河看。但哥哥对此毫无兴趣，让弟弟摘完离远点，他要趁早点火烧掉稻秆，稻秆燃起后灰烬少数会飘上半空，等会弟弟眼里进了灰，身上染了污又要闹。

    李未撇撇嘴，出气一样把蘑菇薅到篮子里，一堆稻草上并不多，他摘完这堆就去下一趟。

    四周空旷，一眼能望到头，李河没管弟弟，任他在周围走动。

    离远后，李河拿起棍子把草垛翻蓬松后就开始点火，遇到干燥稻草火苗即刻窜出，面前空气中波纹滚动，热气扑面而来。等全部烧成灰没了纷飞的火星李河才去点下一堆。

    差不多忙完阳光也才刚刚射出几缕柔和的光，李河在烟灰中找到田埂外只露出半个脑袋的李未，他在远处聚起的小湖旁垒起的光滑巨石上蹲坐着，半坡的田埂挡住余下的身影，不知干什么坏事，这会儿倒不怕水蛭爬上他的腿。

    李未摘完蘑菇后望着哥哥忙碌的背影，他的手黏糊糊的不舒服，加之周围的烟味太呛，他提起篮子就往小河里去。

    他将篮子鞋子放一旁，裤脚挽起坐石头上泡脚。又因无聊打算在这把蘑菇给清洗干净。

    李河悄声到时正看到李未匍匐着腰要去够被水冲远的蘑菇，头都要撞进水面，看得他直冒冷汗，勾着人后领往后扯。他还没发怒李未先生气上。

    “你干什么呀，吓死我了。哎呀！我的蘑菇冲走了！”

    “你看看你的行为安全吗？你都多大还跟小孩样？”

    “是你像小孩！我又不傻，这水又不深掉下去又死不了，是你太杞人忧天！”

    李河把人揪起，满脸乌黑，“李未，我教过不准把死挂嘴上。”

    这小湖中间是个半人高的水坑，看着确实不深。

    李河心想，就是像你这种没有一点安全顾虑的小孩太多每年才会死这么多。

    “哥哥是你太瞎操心！”

    ……

    这话说的没错，李河从小把弟弟看得严，不仅是因为他大病好后小病不断，因着这个弟弟也比常人晚去上学，加上李河实在放心不下李未骄纵的性子，总担心被欺负。

    面前一亩地的水稻一年两熟，从播种开始李未就被勒令不准跟过来。

    冬日里头温度还算适宜，李河天微亮出发，把昨晚叮嘱一定要把他叫醒一起去干活的李未落下，李亭清早会去帮会忙，到点还要去工厂上班。李河能干，两天就能忙完。

    但夏天就不一样，年年中暑的人不计其数，中午最热的时辰里李未是不让哥哥出门的，只能清早忙活下午再接上，要比寒冷日子里慢上一天。

    每每这个时候，李河总是在午睡后趁李未酣睡偷溜去田里，次数一多李未也不想管他。到点醒来已是四五点，他去后院水井里捞出早早浸泡好的凉白开和些开胃酸果就去找李河。