连弋吹着还带着热意的风往巷子里走，辅导完学生回来差不多十一点了，周围留守的都是些上了年纪的人，早早歇下，昏黄的路灯下绕着好几圈飞虫。临近家里时才能看到为数不多还亮着的小超市。

    连弋敛着声音往光处走，带着点不明不白的心思如愿听到了他想的那些声音。

    泛黄的玻璃橱窗上放着各色种类的常见用品，有调序的摆放着，透过缝隙能从暗处看清有限的屋内，低吟声也从缝中传出。

    热风吹过，玻璃门前挂着的贝壳相互碰撞着，发出沉闷的响声，与那黏腻的声音相伴着，仿佛能闻到那股带着腥甜味的气息向他扑来。

    连弋不可控制的泊起。

    他站在石磨墙的转角处，望着那两串晃动的贝壳，想起那好像还是去年他带着刚来海街的李未在靠北边的青河湾捡的。

    拍打的泥泞声开始变的急促，李未的呻吟变了调，充斥着他的耳膜，越发膨胀的欲望紧勒着，疼痛中带来些许充血的快感，直到另一道低喘声出现，潮湿的情事开始变得完整，屋内两人攀上顶点，连弋的紧绷感也跟着褪去。

    他仍立在墙角，手背触着墙面，很光滑，在这个全是红砖水泥墙，稍微轻轻划过就会留下血痕的破旧居民区里显得不伦不类。连弋琢磨着，他这不可控的欲望到底是什么时候出现的？

    ——

    去年六月末时连弋还是在大学读大一的，大学远在B市，离海街隔了好几千里，坐着绿皮火车都要接近一天，往返的时间对于他来说过于浪费。大一这学年接近尾声，只等着七月初的假期下来。

    但连弋并没有等到放假便先接到卫生院拨给学校的电话，在斑驳掉漆的座机话筒中接到邻里说连梅晕倒的消息。

    连弋回去教室收拾好书包就往火车站赶，到时已经是一天后了，连梅白着脸躺病床上，还在昏睡，药液还剩大半往下滴。

    他谢过帮忙送连梅到医院的邻居，给了些费用后便找到主治医生。

    医生核对完信息后就将连弋带到门外，“你奶奶已经是胰腺癌中晚期了，这病我们这没法治，这个阶段带去省院也是没有办法的，只能减轻患者痛苦，延长生存期。”医生叹了口气，拍了拍他的肩头，“好好陪着她吧。”一锤定音，断了求生的可能。

    连弋听完还是冷着张脸，没什么表情，离开对于他而言并不是什么严肃的问题，人总是要走的，如果挽留改变不了事实就只会加深苦痛。

    他拉开门进去，这间病房摆了五张床，包括连梅在内也只有两个病人，在一头一尾，连梅还在睡着，他挪开床前的凳子坐下，思考着医疗费用。

    ……

    他爸在连弋五岁那年便在城里因防护措施不当从工地摔了下来，倒也没死成，瘫了。

    连梅得到消息后带着他从村里赶来，一路颠簸后才在医院里第一次看清他的父母长什么样。

    他的父亲全身插着管子，母亲在床前拿着纸巾边啜泣边抹眼泪，她长的好看，皮肤白的不像在病床上一身黢黑的工人，被他父亲娇养着只在十八岁生孩子时吃了苦。

    孩子出生后丢给村里的母亲，他便带着妻子留在城里工作，孩子和上了年纪的母亲从不在考虑的范围内，直到这次事故才想了起来。

    连梅站在病床前，蜡黄的脸，粗糙的皮肤都显得和床上的病人更像是一类人。

    那时连弋还没有名字。

    摔下来的那片工地是政策新指认的开发区，承包商不愿多出岔子，赔了笔很可观的款和栋两层的红砖水泥毛胚房，也算尽了事。

    村里离医院远，且屋子也不大，连梅便买了些生活用品在海街的毛胚房里草草打扫了会，能住得下人后托了人将儿子接来照顾。

    连弋的母亲仍然在哭，她无法接受宠爱她的丈夫变成这幅半死不活的样子，无法接受和无言的婆婆在一起，无法接受明明是从自己肚子里生出来却又不亲近的儿子，但她无法，得有人照顾好她的丈夫才行。

    看着已经半高的儿子，衣服布料可以看出洗的拉长，消瘦的脸，墨黑的眼，不像她与丈夫中任何一人，冷漠的望着病床上的人。她不由地打了个寒颤，想唤他，却又不知他叫何名，只剩无尽的沉默。

    只有连梅还在忙前忙后的安排着，她小的时候给别人做过几年童养媳，后来革除陋习后回到家里父亲也不待见沉闷的她，养了几年刚像样又转手卖了出去，哪哪都是磋磨。

    婆家年年都在嫌弃她肚子没个动静，丈夫每次醉后都把她打个半死，第二天一早顶着满身伤痕服侍婆家。过了三十才怀上孕，孩子出生没几年丈夫便在大冬天喝醉摔沟里死了，没几年婆家也没人了。

    她沉闷寡言，没享受过当孩子的感觉，自然也不太会教育孩子，给口饭吃能活着就行。连梅在当童养媳的那几年听过几年老师念的书，印象最深的便是当时教名义上的丈夫念的谚语。

    人之初，性本善。