1.

    齿轮缓缓转动，古旧的胶片一帧帧前进，白森森的光影投射出的画面略有些失真，是忘记隔绝空气和水而翻边的旧纸张的颜色。

    记忆随着机器转动的咯吱咯吱声小心翼翼地推进，经过某个临界点的时候，蛰伏在尘埃间的轻微声息倾巢而出：欢笑声、痛哭声、呐喊声、潮汐涌动声、海鸥翔鸣声、枝叶哔剥声、云朵迁徙声——如此种种，加以混响修饰，形成空洞回环的音效。

    那大概就是回忆的样子。

    ……………………

    “真言想要什么样的蛋糕呀？水果的？巧克力的？”

    胖胖的保姆一手牵着目不转睛盯着玻璃柜里精致蛋糕的小女孩，一手指引性地在玻璃上划出毫无规律可言的弧。女孩儿歪着头，苦恼地沉思了很久很久，才犹犹豫豫地朝着一个方向指过去。

    “原来我们真言想吃芝士蛋糕呀。那蜡烛呢？想选什么样的？让我看看……音乐蜡烛好不好呀？烧起来的时候能唱歌的那种？”

    “可是这个花蜡烛可以开花呀。”

    “那我们都买好不好？我们买又能开花又能唱歌的蜡烛。”

    “好！”

    ……………………

    “妈妈……”

    “嗯？”

    女孩儿抱着话筒，忐忑不安地说，“今天我过生日……”

    “是吗？生日快乐。”

    一句不带感情的冰冷回应，如同一盆兜头浇下的冰水，浇熄了她因期待和不安而烧红的脸，浇熄了她眼中闪闪发亮的小小的灯。

    “我还有事，先挂了。”

    嘟——

    ……………………

    “happybirthdaytoyou.happybirthdaytoyou.”

    “傻逼真言！！生日快乐！！”

    炸开的礼花。四溅的香槟。还有，一个和疯子一般在沙发上又蹦又跳的神经少女。

    另一个少女盘膝坐在地板上，白眼直翻，“铃木直子，如果你把我沙发蹦坏了回头给我陪一个一模一样的来。”

    “干嘛这样啊，真煞风景……”说着，把刚切进纸盘里的蛋糕啪地一声拍在她的脸上。

    “……铃木直子你找死！！？？”

    “哈哈哈哈哈哈哈你真逗！等我拍照！……什么？你居然反击！受死吧！！”

    “你！！去！！死！！”

    “行了行了……哎哟真言大小姐你别砸了！我错了！我错了还不行吗！我……有完没完啊你！！还来！！”

    ……………………

    “小真。”

    “嗯？”

    “生日快乐。”

    眼中的星光，渐渐低下的头，燃烧的烛火，和，二人双唇的忽然触碰。

    蜻蜓点水般的匆匆一掠，少年少女就各自弹开，各自咬唇，各自垂眸。

    咚——

    咚——

    咚——

    世界被盛大而壮烈的心跳声淹没，闭上双眼，所有感知都淹没在黑暗的无限中。

    ——咚。

    最后一声，天边炸开奇绝壮绝的瑰丽色彩。犹如星云爆破，炫目如斯，灿烂如斯。

    那是一场壮美的告别式。

    2.

    ——“迹部。”

    ——“啊嗯？”

    ——“其实，今天是我的生日。”

    咯吱咯吱。咯吱。

    转动的齿轮蓦然卡住，被吐到一半的胶片尴尬地僵在原处。墙面上泛黄古旧的茶褐色画面微微抖了抖，然后随着出了故障的老旧机器一起消失在无垠的黑暗中。再然后，是生命体征仪结束使命后吐出的一声经久不息的长鸣。

    ——“本大爷知道。”

    3.

    在我十七岁生日的这天，我第一次登上了自己向往已久的东京塔。

    尽管它在交通发达的今天于我而言已全无物理距离可言，但我却始终没有动过登塔观光的念头。正是因为向往已久，所以在我眼中，它已成了一种类似于精神寄托的东西，它被赋予了神圣的意义，是我心目中的无可取代。

    哪怕即将建成的天空树会替走它在高度上所占据的地标意义，但它本身所存在的历史意义，却是任何事物都无法撼动的。

    我对东京塔的执念源于一部名为《永远的三丁目的夕阳》的电影。

    昭和三十三年时的东京塔只是一座粗陋的钢筋水泥架，故事开始的时候，没有人注意到这座象征着告别阴霾、重振经济的铁塔正在一天天拔高。那时刚告别战争创痛不久的日本并不富裕，但也正因这份难以磨灭的痛，人们都分外珍惜感情，真挚地对待将人与人维系在一起的这份名为爱的东西。

    在这些爱中，有爱情：买不起戒指的男人用空戒指盒向心爱的