。江宿迟的听觉系统自动地滤去了前半句，只捕捉到那后半句“喜欢”。

    瞬间，巨大的喜悦如同烟花在他眼底炸开，雀跃的声音几乎要冲破车顶：“真的吗？那以后，我还会陪你很久很久。”那笑容纯粹而耀眼，仿佛得到了整个世界最珍贵的承诺。

    在遥远到无法想象的未来，他们相伴的时光，确实以一种超乎想象的方式，远远超出了江宿迟此刻天真烂漫的预计，超出了人类寿命的长度。没有尽头，永不终结。他们用无数不同的剧本，填充着无限循环的同一日。

    不知是江宿迟此刻脱口而出的预言一语成谶，还是他属于“世界意识”的那部分意志，刻意编织了这场永恒的囚笼与轮回。

    此刻的江宿迟，脑海中依旧充盈着方才亲密接触后的满足与温热。他想了想自己刚才在卓昔然房间做出的事情，卓昔然既已如此表态，想必不会怪罪于他。

    他不过是为了能更近地守护在卓昔然身侧，做了一些微不足道的努力。既然卓昔然也喜欢他，那便是两情相悦，双向奔赴了。

    他的成功，其深远影响与真正的含义，远非卓昔然此刻所能想象的浅薄。

    江宿迟餍足地舔舐着唇角，仿佛仍在回味方才的滋味，他炽热的视线胶着在卓昔然身上，期待着更进一步。

    然而，卓昔然只是极度疲惫地合上了眼帘，呼吸逐渐变得均匀绵长，竟像是要沉入短暂的休憩。

    这意料之外的休止符点燃了江宿迟的不悦。他无法容忍这场由他认定的定情仪式就此中断。

    “喂……”他不耐地伸出手，摇晃着卓昔然的肩膀，指尖甚至有些粗鲁地扒开那刚刚合拢的眼睑，迫使那片蒙着睡意的黑色瞳仁重新映出自己的身影，“我们才刚互通心意这一步，接下来的剧情，理所应当该是爱意交融，直至彻底属于彼此。快点，继续。”

    卓昔然的眼睫颤动了一下，他看见江宿迟满溢不满与渴望的脸。想起江宿迟今日惊人的壮举，与此刻依旧旺盛的精力，微弱厌烦的情绪又像海里的弃置的垃圾一样，漂浮了上来。

    他沉默了片刻，被强行唤醒的躁动，最终占据了上风。自毁的放任他又不是第一次，或许彻底的休克才能换来片刻安宁？

    江暮归不肯回应他，却把车留在这里，作为供给他们欢愉的床铺，真是吝啬又大方。如果他真在车上留下难堪的痕迹，江暮归冷硬的神色，会为他而碎裂吗？

    卓昔然没有睁眼，只是凭着感觉。

    他抬起沉重的手臂，指尖无力地朝江宿迟的方向点了点，带着浓重的倦意说道：

    “坐上来，自己动。”

    这充满怠慢与驱使意味的指令，却命中了江宿迟的兴奋点。这不再是平等的交互，而是卓昔然对他敞开的一种许可。是允许他用自己的方式去占有卓昔然。

    他几乎是迫不及待地依言照做。

    断断续续的低语溢满车厢，“你是我的，这样……你就不能再去看别人了。”

    卓昔然依旧闭着眼，眉头微蹙，仿佛在忍受一场无法摆脱的高热梦境。

    江宿迟完全沉浸在这场自我主导的戏剧之中，对卓昔然细微的变化只有模糊的感知。

    他将这全部盲目地解读为卓昔然对他爱意的嘉许。

    余韵褪去后，是更深的疲惫与虚无。卓昔然瘫软在座椅上，眼神空洞地望着车顶模糊的阴影，身上还压着江宿迟沉重的身躯，对方仍在微微喘息。

    江宿迟心满意足地侧过头，将脸颊贴在卓昔然沁出汗液的颈窝里，像一只终于餍足的野兽，蹭了蹭，发出含糊而幸福的咕哝声，仿佛已经拥有了全世界。

    而卓昔然只是望着那片虚无，清晰地感受到自己离开江宿迟的身体。生理性满足和自我厌恶同时发生，让他简直想弃车跑掉。

    这具身体，终究又一次，背叛了他的意志。