卓昔然闭上眼，最后一丝力气似乎也随着那一脚被抽空。他不再挣扎，任由自己沉入江宿迟看似支撑实则禁锢的怀抱。

    世界的声音逐渐远去，只剩下火焰燃烧的噼啪声和自己震耳欲聋的心跳。他颓然松懈下来，所有的抗拒都化为无尽的疲惫。

    他慢慢滑坐下去，靠着冰凉的车身，蜷起双腿，将脸深深埋进膝盖。这个姿势让他感觉自己缩回到了一个安全的壳里，尽管他知道这不过是自欺欺人。

    温热的液体不受控制地涌出，迅速浸湿了粗糙的布料，带来一点微不足道的潮湿暖意，随即被往来的风吹得冰凉。

    他就这样把自己封闭起来，仿佛只要不看不听，就能假装一切都没有发生。假装还能回到那个可以让他安心蜷缩的角落，那个属于自己的房间，那一方能够遮风挡雨的容身之处。

    那个此刻已化为焦土的地方。

    他实在不忍目睹承载所有回忆的地方，如何被焚烧成灰烬。从遇见江宿迟的那一刻起，命运的齿轮就开始失控地转动，直至将他的一切碾碎。

    见卓昔然拒绝回应，中年男子面露悻悻，却仍不甘心，将一张音乐会的票轻轻放在卓昔然身旁。

    他的声音嘶哑而艰涩：“小然，上次见你看钢琴演奏的录像，想着你喜欢……我特意准备了这张票。等你收拾好心情，我们一起去看吧。别太难过了，留得青山在……财物没了，就算了，人最重要。”

    卓昔然依旧毫无反应。

    他耳边隐约传来男人絮絮叨叨的安慰和一张纸片被放在身旁的声音，但他一个字也听不进去。那些声音模糊得像隔着一层厚厚的水。

    远处有消防人员注意到这边，正赶来问询。男子不再自讨没趣，也怕被卷入麻烦，只得悻悻离去。脚步声迟疑地远去，最终消失。

    寂静重新笼罩下来，只剩下卓昔然和身后那个恶魔。

    人还未走远，江宿迟就故意抬高了声音，话语带刺地砸向卓昔然：“你是受了什么刺激？品味是江暮归已经够糟糕了，没想到还能暴跌到这种快秃顶的老废物水平。饥不择食也不是这么不挑。就算你真对半截入土的老男人有偏好，也不能找个有老人臭的吧？”

    他的形容刻薄而夸张。那男人其实打扮得体，气质斯文，谈吐温和，在寻常人里算得上得体，甚至能博得不少好感。但江宿迟向来眼高于顶，极度自傲，除了自己谁也入不了眼。从他嘴里，难听到关于别人的半句好话，即便对卓昔然死缠烂打，也永远是这般咄咄逼人。

    江宿迟却不依不饶，他俯下身，手指强硬地穿过卓昔然的发丝，握住对方的后颈，迫使拒绝交流的人抬起头来。

    卓昔然没有理会他的刻薄。眼泪依旧失控地流淌，声音闷在膝盖里，他只问那个盘旋在心口的问题：“为什么？”

    为什么要烧了他的房子？为什么要毁掉他最后的归宿？

    江宿迟脸上绽开一个真心实意的微笑，与先前的虚伪客套截然不同，仿佛跃入水中的游鱼，瞬间鲜活起来。他对自己的杰作满意至极。

    “为什么？”他轻声重复，仿佛这是一个再简单不过的问题，“你的房间里有女人的衣服。和女人同居过吧？”衣柜里的发现，成了他认定的铁证。一想到卓昔然曾在这个空间里与另一个人朝夕相处，那画面就让他抑制不住撕碎一切的冲动。

    这个轻描淡写的理由，让卓昔然难以置信地睁大眼睛，荒谬感甚至暂时压过了悲痛。他没想到，滔天罪行竟源于如此可笑的原因。他的房子，烧得何其冤枉。

    “……我不能穿吗？”

    “啊，没想到你还有这种爱好。”江宿迟点点头，回想了一下衣服的尺寸，套在卓昔然身上似乎并不违和，顿时恍然大悟。他接受了这个解释，脸上却没有半分悔意，反而燃起更浓的兴味。

    他再次用力，强行抬起那颗蜷缩着的脑袋，迫使卓昔然完全抬起头，与自己对视。指尖拭去那些不断溢出的泪水，但新的泪珠又立刻涌上。见卓昔然因他而情绪失控，他的笑容愈发得意张扬。

    “那就更该清理掉了。你跟我在一起时，怎么从没见你穿过？你的衣服是穿给谁看的？给那些尘埃都不如的杂碎看吗？你有那么多我不知道的样子，都大方展示给别人……”他俯身靠近，亲昵地贴近卓昔然的耳侧，“你对我隐藏了多少？没关系，等住在一起，我会一点一点，全部弄清楚。”

    卓昔然呆滞地看着他，看着这张漂亮却扭曲的面孔，就这样轻描淡写地主宰了自己的命运。愤怒汹涌却无力，他深知错在自己太过弱小，无力保护珍视之物。他被江宿迟毁了一切，却毫无报复之力。

    一个清脆的耳光，再次砸在江宿迟脸上。这是卓昔然所能做出的最后反抗，不甘就此屈服，却又想象不出其他拒绝的方式。

    挨打多次，江宿迟的脸皮早已锻炼出来。他就着巴掌来的方向微微偏头，卸去力道。卓昔然竭尽全力的一挥，只在那白皙的肌肤上留下几道浅淡红