不了。

    “这也是我想问你的。”江暮归无奈地转身，那无奈中似乎藏着一丝极淡的纵容，将卓昔然刺挠的头发拢到手中轻轻梳理，“你到底要干什么？”他现在指甲没有伸长，是寻常人的弧度，这意味着没有鲜血激起他的暴虐欲望。这是一个相对安全的距离，对于他们两个来说。

    这是他与卓昔然之间为数不多的和平时光。短暂得如同偷来的片刻，随时可能被打破。

    在每一次轮回的终结，江暮归在卓昔然身上体察到的感情总是厌烦与失望。而现在的雀跃悸动，毫无疑问也是卓昔然的一部分，投注的对象是他。

    他禁不住想，既然人的心脏终会停止跳动，那么在生时不断酝酿出这么多爱恨情仇，又是何必？永恒的生命看惯了短暂的激情，反而更加困惑于其存在的意义。

    无论他在或不在，卓昔然的感情都会自行其是地运转。他只是一个旁观者，偶尔被卷入其中，却无法改变故事的结局。只是在某个时间段，恰好出现在卓昔然面前，成了对方感情的容器，从此被扯入永无止境的轮回。

    他真的累了。再尽职的演员，对成百上千回同样剧目的演绎，都会感到疲惫。

    卓昔然抱着江暮归的身体轻轻摇晃撒娇，像一只试图获取主人关注的小动物，笨拙而直接。眼前的男人没有彻底甩开他，是在玩欲拒还迎的把戏吗？

    现在身体里涌现出一股横冲直撞的莫名感情，像公路上不守规矩疾驰的摩托车，把无数体积大于自己的车辆掀得人仰马翻，道路碾得支离破碎，还嫌不够，要把能接触到的空气都燃尽才肯罢休。

    若按平常卓昔然夸夸其谈的不正经个性，这时候该说“干你”之类的浑话了，那通常是他用来伪装真实情绪的面具。可现在他只是依偎着年长者，静静感受着陌生而无措的自己。剥去了所有伪装，露出底下柔软的内核。

    “我……不知道。”卓昔然现在像个真正情窦初开的少年，面对心上人如实吐露心情，那坦诚让他自己都感到惊讶，“现在就想抱住你，不想让你走，觉得你比食物更香。”

    极其新奇的感受，卓昔然简直为这样的自己着迷。他发现了另一个陌生的自我，在废墟之下悄然生长。原以为自己的生命会一无所获地衰败消退，死在无人知晓的角落，没想到他这样普通的人，还能燃起生命的焰火。

    即便热烈的感情终将燃尽，他也希望这份充实的感觉，维持得久一些，再久一些。像抓住救命稻草一样，紧紧抓住这片刻的温暖。

    “胡闹。”江暮归推开卓昔然的拥抱，用的却是解开礼物丝带的力道。再多用一点力，他就怕弄坏人类脆弱的躯体。在他的力量面前，人类如同精致的瓷器，易碎而珍贵。

    他已是年纪数倍于卓昔然的腐朽存在，比起年轻人恋慕的激动，他对卓昔然的心情，现在真正像个宽容的长辈。仅余一种历经沧桑后的平静，带着淡淡的悲悯。

    他曾惊涛骇浪般爱过什么人吗？已经忘了。记忆如同被海浪冲刷过的沙滩，许多细节都已模糊不清。在数次生死间的反复过渡中，江暮归的心被磨得圆滑平坦，只觉得卓昔然现在还会呼吸说话，就已经很好。

    活着本身，就是一种奇迹。

    “按时吃饭。”江暮归把卓昔然按在餐桌前，用附赠的勺子舀起一勺菜肴。温度刚好，送到卓昔然嘴边。

    卓昔然紧抿着嘴，不让汤汁流入口中。明明饿得前胸贴后背，他扭过头继续闹别扭。有了另一个演员，他的失意表演起来更为得心应手。只有在被拒绝和伤害中，他才能确认自己的存在。

    “不吃，除非你说你喜欢我。”卓昔然刚孩子气地说出要挟的话，还没等江暮归回应，就张嘴咬住递来的勺子不肯松口，仿佛掌握了对方的命门。那动作带着稚气的蛮横，眼神却泄露出一丝不确定。

    江暮归无奈，松开勺子任卓昔然叼着。

    “你就不能像个婴儿一样，老老实实吃光送到嘴边的食物。”

    他们应该没有熟到这个地步。眼前这个人，对他的容忍还能到哪一步？他像个不断潜入深海勘探的潜水员，下潜多深都摸不清江暮归的底线在哪。

    为什么要应付如此越矩的自己？任何一个正常人，这时都该把骚扰者狠狠教训一顿。是自己身上有什么可图谋的东西吗？卓昔然迟来的理智终于上线。

    江暮归要给他解除吸血鬼毒素时，似乎提过“艾瑟尔神父”这个名字。

    教堂里一身黑色法袍的金发男子，沉静如雕像的幼年修女，闪闪发光的水晶球，百年前装修风格的教堂。再到江暮归带他去看的花田，伸出的獠牙，给予他的银色十字架，第一次私下接触时对他“永恒”的提醒……这些碎片化的场景原本散落在记忆的角落，此刻却被一根无形的线串联起来，充满诡异元素的场景在卓昔然脑中形成一系列连环画。

    这么一想简直是天方夜谭，却是唯一的解释。卓昔然像找到了杀手动机的侦探，迫不及待地验证。