伪装完美无缺，只等着猎物上钩。看着沈栖楼从树上跌落，发出惊恐的惨叫，江宿迟才从藏身处走出来，脸上带着恰到好处的关切。那一刻，他既是制造灾难的恶魔，也是带来救赎的天使。

    至于沈栖楼在成长过程中遇见更多不胜枚举的小麻烦，被同学莫名排挤孤立、重要的文件意外丢失、心仪的女孩突然转学消失，项目人员失踪……或多或少，都有江宿迟那双无形的手在背后推波助澜的身影。

    他像一位高明的木偶师，不动声色地操控着沈栖楼命运的丝线，将他塑造成自己需要的样子。

    一个依赖他、信任他、永远把他放在首位的朋友。这份由他一手打造的友情，是江宿迟自我证明的战利品之一。

    凭身份地位权势等优势，天然获得的压制感，多么无趣。玩弄人心，笼络压迫那些并不比自己低位，甚至在某些方面更优越的人，将他们变成自己棋盘上任意摆布的棋子，那才更有挑战性，也更为有趣。

    掌控的过程本身，就是对他童年缺失的权力感的补偿。

    多亏他的生母把目光都聚拢在江暮归身上的关系，江宿迟从小就知道，对那些不够在意自己的人，哭闹示弱是没有用的，只会招致更多的厌弃和轻视。眼泪是弱者的武器，而他，必须成为强者。

    要想占有自己想要的东西，必须变得更为强大冷酷，用智慧和手段去打败敌人，将他们踩在脚下，才能确保自己不会再次被抛弃。这信念如同烙印，刻在他的灵魂深处。

    沈栖楼肯定不懂这个道理。他招惹那些明星制造绯闻，占据媒体的版面，绝大部分都是为了满足自己从未被真正满足过的关注欲。

    他需要那些聚焦的目光来确认自己的存在和价值。

    江宿迟对他这种通过播撒利益，而诱使不如自己之人围着他打转的行为，是有些看不上的，简直像割肉喂鹰。这种廉价的，可以用实物买来的关注，如同地摊上最不值钱的廉价摆件，沈栖楼居然为此耗费精力，乐此不疲。

    贱如尘埃之人的关注和爱慕，有什么意思。一张张谄媚讨好的脸，对他们这种人来说不是稀有的东西，沈栖楼居然还没看够？真是可悲的匮乏。

    江宿迟渴望的，是像拥有卓昔然那样，征服一个桀骜不驯的灵魂，让他心甘情愿地臣服，哪怕这臣服需要用痛苦和禁锢来换取。

    沈栖楼最喜欢以贵贱论人，口头上毫不留情地打压着那些随侍他左右的人，享受着践踏他人自尊的快感，仿佛这样就能确立自己高人一等的地位。可江宿迟却觉得，会去攻击，本身就是一种自降身份的行为。

    攻击，是为了索求对方身上的某些东西，是为了证明自己有能力让对方痛苦，本质上是一种苛求关注和认同的幼稚行为。用伤害来索取，多么可悲又低效的方式。

    从这个角度来说，沈栖楼实在过于有同理心，也过于心软了，才能从挫伤别人那点可怜的自尊中，建立自己摇摇欲坠的尊严。沈栖楼认为口头上无关紧要的打击，就足以对人造成深刻的伤害，因为他历经过最严重的打击，仅此而已。

    他不懂真正的毁灭是什么样子，不懂如何从灵魂层面彻底地摧毁一个人，再按照自己的意愿重塑。江宿迟懂，他对卓昔然，就在进行着这样一场漫长而残酷的实验。

    可别人的痛，又关他江宿迟什么事呢？他向来如此认为。

    他人的痛苦，不过是通往他目标的垫脚石，是证明他能力的勋章。

    少年时期的江宿迟，把自己那不足两岁，备受宠爱的弟弟，带到冰冷的河边。看着那懵懂无知的小脸，然后轻轻一推，再伪装成一场令人扼腕的意外事故时，他也是这么想的。

    弟弟的消失，能换来长辈多一点的目光吗？他不知道，但他愿意尝试，任何对他有利的活动，他都不抗拒。那冰冷的河水吞噬幼小生命的一幕，成为他灵魂深处永不褪色的相片。

    那一幕，恰好被卓昔然撞见。

    少年时的卓昔然，远没有现在游刃有余。站在不远处的树影下，那双惊愕而复杂的眼睛，像水面亮起的灯火一样，捕捉到了江宿迟的身影。

    那眼神里有恐惧，有惊慌，有不解，或许还有同病相怜的悲悯？就此展开了他们之间这段注定充满孽缘的纠缠。

    卓昔然看到了他的黑暗，而他，也看到了卓昔然追逐江暮归背影时的绝望。

    他们是同类，在深渊的边缘彼此凝视。