邱园的清晨比伦敦市区干净。

    没有煤灰味，空气里带着湿土和远处温室飘来的植物气息。沈砚跟着福尔摩斯穿过维多利亚门，沿着林荫道往标本馆方向走。晨雾还没散尽，橡树和悬铃木的枝叶在雾里影影绰绰，像一幅没干透的水彩。

    福尔摩斯的熟人Bentha生在标本馆侧门等他们。五十多岁，瘦高个，穿一件沾着褐色污渍的亚麻外套，手指上沾着胶水痕迹，显然刚在修复什么标本。

    "福尔摩斯，好久不见。"Bentha生和他们握了手，目光在沈砚脸上停了一下，"这位是？"

    "沈砚，医生，也是研究者。今天来查一批1870年代的东方植物提取物样品。"

    Bentha生点了点头，没多问，转身领他们进馆。

    标本馆内部比外面看起来大得多。高耸的书架从地面排到天花板，一格一格塞满了标本夹、玻璃瓶和贴着标签的纸盒。空气里有一股陈年纸张和樟脑混合的味道，凉丝丝的。Bentha生带着他们上了二楼，拐进一间标着"经济植物学特藏"的小厅。

    "1870年代的东方样品……"他在靠窗的一排柜子前停下，拉开抽屉，"这部分按来源地分类。''东方''是个很宽泛的概念，当时把所有亚洲、东南亚、甚至部分非洲东海岸的样品都归在这一类。你们有更具体的信息吗？"

    沈砚从笔记本里抽出普伦蒂斯的批注抄页，递过去。

    "普伦蒂斯手稿中提到，一份样品随一位''东方行商''流入英国，大约在1868到1870年间，可能存放在学会收藏室。样品性质：植物生物碱提取物，来源植物不详，标注为''东方样品''或类似名称。"

    Bentha生接过纸看了看，又递还给他。

    "1868到1870年……那段时间入库的东方样品登记册在这里。"他走到角落一张阅览桌旁，从架子上搬下一本厚重的皮面册子，封面上烫金写着"Econoc Botany essions 1865-1872"。

    册子翻开，纸张已经泛黄变脆，每一页用工整的维多利亚体记录着入库编号、日期、来源、捐赠人、样品描述。Bentha生的手指沿着日期一列慢慢划下去。

    "1869年3月……一批来自马来亚的树脂样品，捐赠人Staord先生。1869年7月……一批爪哇咖啡变种种子，来源荷兰东印度公司。1869年11月……"

    他停住了。

    "1869年11月14日。入库编号E.B. 1869-047。记录写着：''匿名捐赠，据传来自一位东方行商，样品为植物提取物三份，分装于密封玻璃管中，附手书标签一张，标注为"样品A、B、C，供研究用，不可内服"。''"

    沈砚和福尔摩斯同时凑过去。

    "三份。"沈砚低声重复，"和普伦蒂斯说的对上了。一份存利物浦，两份存伦敦——不对，这里写的是三份都存放在邱园。"

    Bentha生翻了翻册子后面的索引卡："入库三份，后来有一次调阅记录。1870年4月，一位Linwood先生——"

    他顿住了，抬头看了沈砚一眼。

    "Jas Linwood。"沈砚说，"利物浦热带病研究所的。他调阅过其中一份。"

    "记录上写的是''J.L.，利物浦热带病研究所，借出样品A一份，未归还''。"Bentha生继续念，"然后1872年12月，学院方面发来一封公函，要求封存剩余样品，钥匙由教务长保管。样品B和C被放回柜中，标注''封存，非经许可不得调阅''。"

    "那现在呢？"福尔摩斯问，"样品B和C还在不在？"

    Bentha生沉默了一会儿，站起来走到靠墙的一排铁柜前。他拿出钥匙开了其中一扇，里面是密密麻麻的小格子，每个格子上贴着编号。

    他沿着格子看了半天，手指停在一个标着"E.B. 1869-047 B/C"的格位上。

    格位是空的。

    "不在了。"他的声音沉下来，"最后一次调阅记录是……"他走回桌边翻册子，"1891年3月。调阅人签名''J.Moriarty''。借出样品B和C，用途写''化学分析参考''。归还状态：未归还。"

    房间里安静了几秒。

    沈砚感到胸口像被什么东西压了一下。1891年。莫里亚蒂本人来邱园调走了最后两份样品，再也没有还。从那以后，三份原始样品全部流失——一份被Linwood用了，出了人命；两份被莫里亚蒂拿走，成了他研究X-7的实物参照。

    "不过——"Bentha生忽然说，"虽然样品不在了，但当时的登记程序要求每一份入库样品都留一份书面描述卡，记录外观、气味、溶解性测试结果等。这些卡片是随样品一起归档的，如果后来有人调阅，卡片会