我叫秦屿。

    这个名字是外婆起的。

    她说，“屿”字寓是品格的坚韧。

    可直到上学，我才知道。

    “屿”是水中的小岛，孤零零的。

    她起这个名字的时候大概没想到，我后来真的活成了一座孤岛。

    我的家，说起来有两个大人，一个孩子。

    可实际上，那个家里从来没有一个能撑住的人。

    父亲酗酒。

    清醒的时候他是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。

    喝多了就变成了另外一个人，摔东西，骂人，打我，打我妈，打完了又抱着我们哭。

    我妈也不是能忍的那种。

    她嫌他窝囊，嫌他挣不来钱，她自己也挣不来，可她有别的本事。

    她会赌。

    一开始是打麻将，后来是推牌九，再后来就是那种一晚上能输掉好几千块钱的东西。

    她还出轨，跟牌桌上的男人，跟隔壁楼的男的，跟工地上一个包工头。

    我爸知道，可他不提，他喝多了才提。

    提了就动手。

    动了手就哭。

    哭了再喝。

    我小时候最怕晚上。

    白天我可以在外面，在学校，在巷子口的修车铺帮人递扳手。

    晚上我得回家。

    回家就是一场不知道什么时候开始的打架，或者一场不知道什么时候结束的哭。

    我小时候试过劝，试过拉，试过挡在我妈前面。

    后来我不挡了。

    我学会了站在门外面，等里面安静了再进去。

    再后来我学会了在门外面坐着，一坐就是一整夜，等第二天早上他们都没起来的时候，进去收拾地上的碎玻璃。

    我以前自嘲过，幸亏没有生病的弟弟，也没有可怜的妹妹。

    何苦呢，这样的家别让其他孩子来受苦。

    长大后，我已经忘记小时候每天是怎么吃饭的，记忆里似乎总是很饥饿。

    我上小学那年差点辍学，是街道上的人来家里做了工作，把学费给垫上了。

    老师说这孩子聪明，不读可惜了。

    街道的人走了之后，我妈嘟囔了一句“读什么读，浪费钱”。

    我爸没说话，他喝多了，在沙发上睡着了。

    小学毕业的时候，我考上了区里最好的初中。

    街道上的人又来了一趟，说如今教育改革，初中是义务教育，学费不用愁。

    可书本费、杂费、饭钱，这些是躲不掉的。

    我妈说没钱。

    我爸说没钱。

    我自己去跟学校申请了减免，又去街角面馆打工，才把第一学期的钱凑齐。

    初中三年，面馆打烊后，我就去修车铺帮人递扳手，攒一点是一点。

    中午在学校食堂打饭，我永远打最便宜的，有时候就打一份米饭，泡点免费的汤。

    同学有时候问我，你怎么老吃这个。

    我说我不爱吃肉。

    高中我考上了市里最好的那所。

    那时候街道上不再管了，义务教育结束了，高中不属于他们负责的范围。

    可我的成绩很好，老师说我有希望冲京师最好的大学。

    班主任是个四十多岁的女人，姓陈，她把我叫到办公室，问我家里什么情况。

    我说了。

    第二天她告诉我，学校减免了我的学费。

    她说，“你只管读，别的别操心，生活费我和其他几个老师给凑。”

    可我爸会来。

    他喝多了，没钱吃饭，就来学校找我。

    他不闹，就在校门口蹲着，看到我出来就站起来，说饿了。

    我带他去食堂，用我自己的饭卡给他打一份饭。

    他坐在食堂里吃，我坐在他对面，旁边有同学经过，看了我一眼，又看了他一眼。

    我低着头，不说话。

    他吃完了，站起来，拍拍我的肩膀，说儿子真懂事，然后走了。

    我坐在那儿，碗里的饭一口没动。

    后来我爸病了。

    肝上的毛病，喝出来的。

    他躺在医院里，每天挂水，脸色黄得像墙皮。

    家里没钱，可他是我爸，借钱也要给他治啊。

    我开始不回家，夜里也睡在修车铺，因为夜班运气好的时候，能遇到大活。

    我妈没去看他，她在外面赌，欠了一屁股债，债主找上门来，找过他，找过我。

    一开始是打电话，后来是堵门，再后来堵到我学校来了。

    他们堵在学校门口，等我出来，围着我，说母债子还，说我不还钱就别想安生。