X高校，室内篮球馆。

    激烈的篮球赛正进行到白热化。

    彼得·帕克在球场上飞快地穿梭，速度、弹跳、反应，全都远远超出了一个普通高中生该有的范畴。

    他明明不是队里最高大的，可每一次变向、每一次抢断，都精准得像提前知道了球的落点，把对手耍得团团转。

    看台上的女生们，早就被这道灵活的身影吸引住了。

    “哇，彼得好厉害！”

    “他以前有这么会打球吗？”

    几个大胆的女生，甚至冲着场上的彼得吹起了口哨。

    彼得接过队友的传球，脚步在三分线外猛地一顿，整个人如同一道离弦的箭，朝着篮筐高高跃起。

    “砰！”

    一个势大力沉的大灌篮，篮球被狠狠砸进篮筐，整个篮板都在晃动。

    “耶——！”

    全场的女生瞬间爆发出一阵尖叫，欢呼声几乎要掀翻篮球馆的屋顶。

    比赛结束，几个女生立刻叽叽喳喳地围了上去，争着把手里的水和毛巾往彼得怀里塞。

    彼得被围在中间，腼腆地笑着，连连摆手。

    而球场的另一侧。

    篮球队的卡尔金，独自一人站在原地，手里攥着一颗篮球，指节因为用力而微微发白。

    他死死盯着被女生簇拥着的彼得，眼神深处，是几乎要溢出的嫉妒。

    卡尔金和彼得，是从小一起长大的同班同学。

    从小到大，无论是学习、运动还是人缘，他卡尔金都一直压着彼得一头。

    在他眼里，彼得只是一个不起眼的、可以被他随意踩在脚下的书呆子。

    直到去年，学校组织的那场科学展览。

    卡尔金亲眼看见，一只在放射舱里接受过辐射实验的变异蜘蛛，掉在了彼得的手背上，狠狠咬了一口。

    也就是从那天起，一切都变了。

    那个原本平平无奇的彼得，拥有了不可思议的力量，后来更成了整个皇后区万众瞩目的友好邻居蜘蛛侠。

    而卡尔金，在所有人眼中，依旧只是个可有可无的路人。

    他甚至曾无数次幻想，自己才是那个该被命运选中的人。

    可偏偏，那只蜘蛛咬的是彼得，而不是他。

    他不甘心，他想不通，凭什么那个一直被自己压在脚下的书呆子，一夜之间就能万众瞩目、名扬整个皇后区。

    而他却还得站在原地，眼睁睁看着所有的荣光、尖叫和欢呼，全都落在别人的身上。

    那种从云端跌进泥里的落差，时时刻刻都在折磨着他。

    在另一个世界的故事里，这个名叫卡尔金的男人，有着一段令人毛骨悚然的结局。

    他尾随彼得，揭穿了蜘蛛侠的身份，随后偷偷溜回展览馆，找到了那只已经死掉的变异蜘蛛。

    死蜘蛛无法再咬人，被嫉妒冲昏头脑的他，竟选择了最疯狂的办法。

    竟然把那只蜘蛛，生生吃了下去。

    放射性的蜘蛛在他体内疯狂繁殖，化作了上千只狰狞的蜘蛛，从内部将他一点点吞噬。

    他的意识，却扩散进了这整群蜘蛛之中，成了一个名为“千蛛”的怪物。

    他能钻进人的身体，掏空内脏、留下皮囊，再披着那张人皮，大摇大摆地变成那个人。

    他先是吃掉了自己的父母，又在往后的数年里，一年吞噬十几条人命，越吃越强，最终的目标，是披上蜘蛛侠的皮，夺走那个本该属于他的人生。

    直到最后，他在一场恶斗中被电流活活烧死，最后一只承载着他意识的蜘蛛逃了出来，却被一个停步抽烟的路人，漫不经心地一脚踩死。

    一个本该籍籍无名的小人物，就这样在荒诞与恶心之中，草草收场。

    而在这个世界里。

    那只死蜘蛛，此刻还静静地躺在卡尔金床底下的玻璃罐中。

    他把它捡回了家，却始终没有勇气，像那个故事里一样把它吃下去。

    可那份嫉妒，却日日夜夜地啃噬着他，让他的内心逐渐扭曲。

    “砰！”

    就在这时，卡尔金猛地抬手，将手里的篮球狠狠朝彼得的后背砸了过去。

    场边的内德眼尖，立刻喊了一声。

    “彼得，小心！”

    彼得下意识地侧身、反手，稳稳地将那颗高速袭来的篮球抓在了手里，动作行云流水。

    他回过头，看向不远处的卡尔金，有些疑惑。

    “卡尔金，怎么了？”

    “比赛不是已经结束了吗？”

    卡尔金脸上的阴沉一闪而逝，迅速换上一副若无其事的表情。

    “没什么，手滑了。”

    他随口找了个借口，转身就朝外走去，背影透着一股说不出的阴郁。