“放开。”我挣脱他的抓握，后退半步，带着比梦中初见更为厚重的谨慎打量他，问：“你一直呆在我门口？”

    “怎么会？”他有瞬间的失落，可很快又恢复回亮堂的表情，“我去给朋友们的小孩们送了圣诞礼物，告诉他们因为有重要的事，所以只能遗憾地缺席聚餐了。”

    “然后，重要的事是？”我有了不太妙的猜想。

    “我要接你回我家。”

    “这位先生，你做梦罢！”我在语气中倒满嘲讽，迈大步从他身边走过，直奔楼梯口。

    难道我表现出的不乐意还不够明显吗？我们之间几乎没有闹过不愉快，他偶尔会因为脑补我和其他人的关系好过和他的而抱怨两句，但也止步于此了。

    怒气在我胸中聚集成实质性的性状，冲撞着我的肋骨。

    非要我说出不友善，甚至粗鲁的话语，他才肯离开吗？

    明明这只会让我和他都感到痛苦。

    克里斯蒂安·维埃里曾经是世界上和我脑电波重叠度最高的人，我不相信他看不出我的窘迫、麻木和了无生机，以及我不愿让别人靠近的心思。

    那干嘛还要蹚入这摊浑水呢？

    “pippo你听我说——”他二话不说握住我的手，用身体堵住我的去路，有些急切道：“别逞强，这环境太差了，你的健康会被消耗掉的，那样对你的职业生涯根本没有益处。你需要住在好的地方，吃有营养的食物，你不是一直想增肌吗？”

    “我付不起你家的房租。”我不看他，平平地说。

    他灿烂地笑了，仿佛我提出的本就是什么不用考虑的问题，他动动手指就能解决——哦，他的确可以。

    “你把我当什么了？”维埃里乐不可支：“再来一百个小pippo我也能养得起，何况是一个。”

    这本是挺成功的玩笑话，可我却莫名被刺激到了，嗓音变得刻薄讥讽：“说得我很需要你养活似的。”

    “怎么说我也是个成年男人，有手有脚，还轮不到任何人来怜悯。”我听到自己发出冷笑。

    “从哪听出怜悯了？！pippo你到底怎么回事？”他的眼睛在大的基础上又扩大了些，惊愕道：“你是我的……我最好的朋友！我如果没有见到你，自然可以什么都不做。可现在我遇到了你，不邀请你来我家才不像话吧！”

    维埃里说我是他最好的朋友。

    是吗？

    现在仍是吗？

    在十年前的十年后。

    过于沉重的情绪在瞬间扑上我的脊背，几乎要将我压垮在地。我必须做点什么。

    我蓦地抬头，皱起眉心，用近期使用过的最大音量冲他嚷嚷：“因扎吉已经死了！克里斯蒂安·维埃里，你找错了人！”

    “菲利波·因扎吉十年前就已经死了、消失了、再也回不来了！现在在你面前的只是个一无是处的年轻人，脾气差，身体也糟透了，不可能再和足球有任何关系，你看清了吗？！”

    我一把扯过他的领口，另一只手戳着自己的胸膛，逼迫他从很近的距离观察我。几秒后又松开，踉跄着扶住楼梯栏杆，剧烈地喘息。

    在接下来很长一段时间内，它成为了狭窄的空间内唯一的响声。

    良久，维埃里开口了。

    “我当然知道。”他安静地说：“2007年5月23日的夜晚。我再清楚不过了。”

    我腾出右手，捂住眼睛。

    有血色在眼皮内炸开，挡也挡不住，一个劲地往脑内钻，飞速啃噬着我的神经。

    “我没瞎，也看清了。”我的挚友继续道：“你脾气不好，我会忍；你身体有问题，我陪你治，治到没问题、能重新踢球为止。你不想要以前的身份，我们就换个新的，反正你吸引我的从来都不是‘菲利波·因扎吉’所特有的，我压根不在乎你叫什么。”

    这时，楼道那端的住户探出头，骂骂咧咧道：“吵什么呢？能不能有点素质，啊？”

    随后看到挂在栏杆上的我，一激灵，“哦呦，小伙子，这是怎么了？”

    我定了定神，揉了下额角，重新站直，挤出一个僵硬程度堪比发霉黑面包的笑容：“谢谢您的关心。刚才没看路差点滑倒，没什么事。”

    在对方收回好奇的目光合上门后，维埃里走到我面前，搭着我的肩膀，嗓音很温和：“冷静下来了？你对他的关心倒是挺买账，要不也考虑考虑我的？”

    我咳了一声，对自己的失态感到有些难为情。他包容的态度则加重了这份羞愧。

    我以为他会被激怒，或者至少回呛两句，结果这家伙铁了心要带我走，对我列出的重量级大麻烦应对从容。

    就好像……他早就料到了会有这样一天——人间蒸发的我违背自然科学原理地凝结回来，晕乎乎地晃悠到他面前，像一只长满尖刺的豪猪，说什么也不肯同他相认。

    不过这只是我的猜