第21章 为什么躲着我？

    疗养院的日子如幻觉般戛然而止，方结宇辗转了两趟公交，又换了一路地铁，最后身心俱疲地把自己放回了最熟悉的位置。

    从首尔大学退学后，他便一直住在大兴洞的一处多世代住宅。整栋只有四层，没有封闭式的楼道，踏上楼层后，便是一条长长的露天外走廊，走廊一侧是锈迹斑斑的铁栏杆，对面是依次排开的房门，雨季时雨水会直接灌进来，防水很差，隔音也不好，邻居开关门的声音听得一清二楚。

    上次回来还是从李正勋那里过来取面试穿的衣服，关上门的那一瞬间，他甚至恍惚觉得自己走错了门。

    冰箱里空荡荡的，只剩几个坏掉的鸡蛋和一盒过期的泡菜。翻遍了橱柜才在角落里找到一袋拉面。这里没有客厅，卧室和厨房都挤在一个小小的空间里。拉面煮好后，方结宇在软垫上支起一张小桌子，很潦草地把饭吃完。

    尽管空间不大，但方结宇一向喜欢整洁，家里从来没有杂物乱堆，家具、地板都收拾得干干净净，饭后也是照例洗碗、擦灶台，然后在狭小的卫生间里刷牙洗澡。因为没有床，平时都是在地板上直接铺开被褥睡觉，考虑到太久没回来，方结宇在睡前还是换了整套的床单被罩。

    他背靠着墙面坐在地上，听着不远处传来的洗衣机轰轰声，忽然感到内心一片茫然。

    明明做完了该做的一切，可到头来却又觉得什么事都没做成。曾经在一心求死的念头里浮浮沉沉时，是姜瑞元把他推离了水面，可如今那种近乎希望的错觉，又被同一个人轻描淡写地抹杀了、背叛了。

    背叛。方结宇不确定自己是否有资格使用如此沉重拖沓的两个字，可除此之外，他找不到更合适的词去概括此刻的心境。那种感觉里甚至还掺杂着指向自己的愤怒，他不明白，他怎么仅凭一段录音就理所当然地认定自己是对方的唯一。每每想到这里，荒谬感便压过伤痛，因为他甚至找不到一个可以质问的人，更因为姜瑞元从来没承诺过什么。

    一切都是他的自以为是。

    他从来不是什么主角，也许连配角都算不上，只是一个凑巧路过的客串。但沮丧的同时，他又很清醒地知道这种感觉并非源于爱情，爱情里的背叛要比这来得更汹涌，也更细腻，被辜负方常常伴随着眼泪和心碎。可是他没有。他只是把自己的心短暂地交了出去，然后又很快被还了回来，那颗心毫发无伤，只是看起来缩小了、柔软了、畏惧了。

    所以如果非要说的话，那么比起心碎，更像是恐惧。姜瑞元让他终于从“无人问津”里逃出来，可现在，他在空气里隐约闻到“再次无人问津”的味道。他没有人可以责怪，没有人可以诉说，他的人生在即将峰回路转的时刻，又一次陷入了似是而非、悬而未决的空白里。

    无论如何，生活还是要继续。方结宇很快就在便利店找到了一份收银的工作，确认好排班后，又去之前做过清洁的日料店申请了夜间时薪工。第一天上班的时候，料理店的姨母随口问他之前在哪里读大学。奇怪，明明打定主意要以更真实的面目重新开始，可不知怎的，那一刻还是下意识地撒了谎，他答自己没有读过大学，姨母没有追问，大咧咧地笑了一声，又把话题绕到了别处去。

    下班回到家后，基本就是洗澡睡觉的时间。他刻意没给自己留下任何可以喘息、可以停下来去思考人生意义的缝隙。关于这点他早有经验，人如果有太多时间思考，无异于在为痛苦腾出空间。可睡不着的时候，他还是会睁开眼睛，僵硬地看着天花板放空。

    隔壁时常传来电视广告的声响、情侣吵架的骂声，偶尔会有孩子的哭声，一群人的欢笑声。那些曾经被他归为“噪音”的东西，此刻却让他久违地感到一丝安慰。他偶尔会想，什么时候自己也能那样尽情地哭、去笑，甚至在不开心的时候大骂出声，可是不知道为什么，就是做不到，死都做不到。他挫败地用被子捂住脸，后悔为什么那天没在病房里把话说个明白。

    日子在循规蹈矩中一天天过去。求死的理由早已被消解，但活着的意义无论如何都找不到。于是，他开始在日复一日的工作里重新寻找一块“压舱石”。

    少年时代的那块石头是首尔大学。高二那年，寄宿学校里最好的朋友跳楼自杀。他开始整夜做噩梦，梦里他反复看到朋友的尸体，肉身腐烂，熟悉的笑脸却明丽如新。他常常从睡梦中惊醒，然后打着手电疯了一样的学习。就这样，不要去感受发生过的事情，也不要反抗，只要学习，痛苦就会消失。

    高三时尽管每次成绩都是全校第一，但出国留学的名额还是给了一位家境富裕、课外成绩出彩的男生。同学们替他惋惜，方结宇却只是笑笑，不知道怎么和旁人去解释自己内心的感受。他的目标从来不是为了去更好的国家，去读更好的大学。他只是想活下来，仅此而已。

    他需要的只是一颗压舱石。只要首尔大学还在，他就能有理由埋头苦学，不去理会内心的孤独，不去理会那些整夜整夜的失眠，不去理会尹汝贞三年